
  


  
    
  


  
    Ella sentía una profunda pasión por Rolf.


    Se conocieron un año antes. Ella era secretaria en una casa de seguros. Nunca iba a comer al apartamento de Melina. Esta jamás se hallaba en casa a tales horas. Por eso, como además disponía de poco tiempo, iba hacia un autoservicio, buscaba una bandeja y, sirviéndose ella misma, se retiraba a un rincón, dispuesta a comer todo lo cómodamente posible que le concedía el escaso tiempo de que disponía.


    Fue allí donde conoció a Rolf.


    Una mañana, Rolf apareció a su lado portando la bandeja para comer. Con aquella en las dos manos, buscaba con los ojos un lugar desocupado. Al lado de aquella jovencita había un asiento.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Estaba descalza, tendida en la cama, enfundada en un pijama color naranja. Una pierna arqueada y la otra cabalgando sobre la primera.


  En aquel momento, Melina Deneuve sacudía un pie como si fuese algo así como una bandera.


  —No estoy de acuerdo contigo, Mirja —decía Melina en aquel instante, sin dejar de sacudir su pie—. No hay mejor vida que esta. Soy modelo publicitaria. Mis spots se pasan por todas las televisiones del país. Gano buenos francos. Tengo amigos en todas partes y un apartamento que es una monería. ¿Qué más puedo desear? Dispongo de un auto utilitario, y, si se me antoja, tanto puedo viajar a Cannes, como salvar los veinticinco kilómetros que nos separan de la frontera italiana. Puedo pasar la noche bailando, como sentada en este apartamento rodeada de amigos. Como viajando, como…


  Mirja se puso en pie.


  —Creo que no me queda nada —dijo por toda respuesta, como si no oyese a su hermana.


  Melina dejó su postura de abandono y se sentó en el lecho. Agarró las dos piernas con los brazos y apoyó la barbilla en las rodillas.


  —Mirja…, estás decidida.


  Mirja la miró asombradísima.


  —Claro —dijo alto—. ¿Cómo tengo que decírtelo? Me caso mañana. Espero que seas la madrina de mi boda.


  Melina suspiró.


  Era una chica preciosa.


  Tenía los ojos azulísimos y la melena rubia, muy larga, en aquel instante prendida con una cinta de goma tras la nuca.


  No se movió del lecho.


  Pero encendió un cigarrillo y fumó con deleite.


  —Yo no tengo nada contra Rolf —confesó—. Es feo y vulgar, por supuesto, pero he conocido a otros hombres feos y vulgares que fueron mis amigos y tenían cierto encanto. No. Nada tengo que decir contra la vulgaridad de Rolf. Pero lo lamentable es que, además de ser vulgar, es pobre. La fealdad con dinero se perdona siempre, pero sin él… ¡Puaff!


  Mirja cerró la última maleta.


  Miró en torno sin hacer caso de su hermana mayor.


  —Creo que todo lo tengo recogido —comentó—. Me queda el traje de novia, pero como voy a salir de aquí para la iglesia… —miró el reloj de pulsera—. Oh, Rolf estará esperándome abajo. ¿Vienes a tomar algo con nosotros, Melina?


  —Claro que no.


  —Aún no has visto nuestro futuro hogar. No es tan vulgar como tú crees —rio Mirja con encantadora ingenuidad—. Es precioso.


  —Un viajante de zapatos —desdeñó—. ¿Te has mirado al espejo, Mirja? ¿Has mirado bien tu partida de nacimiento?


  —Qué cosas dices. Claro que sí.


  —Yo creo que no —depuso su postura y se tiró del lecho. Anduvo descalza en torno a las tres maletas cerradas de su hermana—. Eres monísima —ponderó Melina divertida—. Tienes veintidós años y toda tu vida has sido secretaria de una casa de seguros. Es decir, desde que terminaste tus estudios mercantiles.


  —¿También tienes algo que decir de mi empleo? No pienso seguir trabajando. Rolf gana lo suficiente para los dos y para los hijos que lleguen.


  —Hijos —desdeñó Melina—. Qué responsabilidad más fastidiosa. Escucha, Mirja. Yo creo que aún estás a tiempo. Si se lo dices a Rolf, no se asombrará. Al fin y al cabo, lo que le sobrarán a él son chicas vulgares para casarse. Pero tú no eres vulgar.


  —Estoy enamorada de él —dijo Mirja enérgicamente—. Muy enamorada. ¿Qué culpa tengo yo de que tú seas una chica tan material? Para ti cuenta el lujo, la comodidad, las amistades opulentas. Yo nunca fui modelo publicitaria, Melina. Siempre gané menos que tú. Y jamás se me ocurrió hacer una vida social tan intensa como la tuya. Pero soy feliz. Y, por supuesto, vulgar como cualquier muchacha con aspiraciones corrientes y molientes.


  Dio un salto.


  —Oh, tengo que irme. Oye, volveré un poco tarde. Rolf y yo cenaremos por ahí. Primero iremos a nuestro apartamento, lo pondremos todo en orden. Ya sé que te va a dar la risa, pero lo cierto es que no hacemos viaje de novios. Rolf tiene este mes la plaza de Niza. Hasta la semana que viene irá a Marsella y Tolón. Yo iré con él. Será ese el viaje de novios y, a la par, Rolf visitará a sus clientes.


  —Estás loca perdida. ¡Qué barbaridad! ¿Sabes adónde voy yo la semana que viene?


  —Ni me interesa, Melina. Me basta saber que a tu modo eres feliz. Yo no sería jamás feliz con las cosas que tú lo eres.


  —Me iré a Suiza. A Berna, concretamente. ¿Te imaginas un viaje así?


  —No puedo esperar más. Hasta mañana, porque supongo que cuando regrese ya no estarás.


  —Claro que no. Salgo esta noche con un italiano que desea contratarme para una película.


  —Entonces, hasta mañana.


  —Oye, ¿a qué hora es la boda?


  —A las seis de la tarde. Unos amigos y tú, nosotros dos y el sacerdote. Solo eso.


  —Mirja… —exclamó solemnemente—. Cuando yo me case… Pero ¿quién habla de casarse? Jamás lo haré. Nada hay más divertido y precioso que la libertad personal.


  —Como gustes, Melina. Hasta pronto. Ah, dentro de una hora vendrán a buscar las maletas para llevarlas al apartamento.


  —Dile a Rolf que ha tenido suerte.


  —Suerte la he tenido yo.


  Salió corriendo.


  Melina dio la vuelta en torno a las maletas.


  Mirja era tonta de remate. Con lo mona que era… Podía hacer fortuna. Claro que sí. Como ella…


  * * *


  Vivían en un decimoquinto piso. Mirja salió al portal y respiró fuerte.


  La noche en Niza era francamente maravillosa. Corría una brisa fresca, suave y, a la vez, apacible.


  Ella vestía un modelito de chaqueta de hilo. Falda con un tablón muy ancho y recta por detrás. Una chaqueta no muy larga de fantasía. Con dos aberturas y solapas y tacones no muy altos. En el hombro colgaba un bolso sport, como todo su atuendo. Tenía el cabello de un castaño claro y los ojos profundamente negros. No era Mirja ninguna belleza. Salvo su fragilidad y la esbeltez de su cuerpo y aquella expresión bondadosa de sus ojos, que pronunciaban su tremendo atractivo, si se le buscaban facciones clásicas, seguro que no se hallarían.


  Miró a un lado y otro.


  Allí cerca estaba el Jardín Alberto y más lejos la ancha calle que conducía al paseo marítimo.


  Mirja salió del portal y en seguida vio el auto utilitario de Rolf, y a este que cruzaba la calle y se acercaba a ella.


  Tenía razón Melina: Rolf no era un tipo apolíneo ni mucho menos. Tenía las facciones muy acusadas, el cabello casi encrespado, por mucho que hacía por peinarlo correctamente, los ojillos entre castaño o negros, su estatura era más bien corriente e incluso estaba algo gordito, sin ser obeso ni mucho menos.


  —Me he retrasado, ¿verdad? —exclamó Mirja sofocada—. Las maletas. Estuve toda la tarde guardando mis cosas y oyendo la cantinela de Melina, que hoy no tenía sesión de publicidad y me dio el té.


  Rolf la asió del brazo y muy junto a ella la condujo al auto.


  —Seguro que los pintores dieron el último retoque al apartamento —comentó—. Podemos verlo bien. ¿Sabes lo que hice esta tarde? Envié los muebles. No sé si terminarían de colocarlos. Sube —añadió sin transición, empujándola hacia el auto.


  Mirja se colocó en el asiento y vio cómo Rolf, vestido de claro, un pantalón beige y una chaqueta casi marrón, daba la vuelta al auto y se sentaba ante el volante. Antes de poner el auto en marcha, la miró cegador.


  ¿Qué sabía Melina de Rolf? Es posible que ella conociera hombres más guapos. Y de hecho, los conocía. Hombres ricos y muy elegantes, algunos de los cuales seguramente que vivían en Promenade des Anglais, el paseo más elegante de Niza, cuyos hoteles casi bordeaban la pequeña playa turística. Pero… no conocía a Rolf. Nunca podría Melina saber cómo era Rolf en la intimidad.


  Ajeno a sus pensamientos, Rolf conducía con una mano y con la otra agarraba los dedos femeninos.


  —¿No estarás arrepentida?


  —¡Rolf…!


  —No quiero que hagas nada forzado. Después de ver cómo vive Melina… me da un poco de miedo casarme contigo y llevarte a una vida vulgar.


  —Nunca será vulgar —se sofocó Mirja— una vida a tu lado.


  Por toda respuesta, Rolf llevó aquella mano a los labios. No la besó en el dorso. Cuidadosamente, con un hacer enervante, la volvió y sus labios abiertos se posaron en la tibia palma.


  —Rolf —se agitó Mirja.


  —Te quiero.


  Ya lo sabía.


  Ella sentía una profunda pasión por Rolf.


  Se conocieron un año antes. Ella era secretaria en una casa de seguros. Nunca iba a comer al apartamento de Melina. Esta jamás se hallaba en casa a tales horas. Por eso, como además disponía de poco tiempo, iba hacia un autoservicio, buscaba una bandeja y, sirviéndose ella misma, se retiraba a un rincón, dispuesta a comer todo lo cómodamente posible que le concedía el escaso tiempo de que disponía.


  Fue allí donde conoció a Rolf.


  Una mañana, Rolf apareció a su lado portando la bandeja para comer. Con aquella en las dos manos, buscaba con los ojos un lugar desocupado. Al lado de aquella jovencita había un asiento.


  —¿Puedo sentarme?


  Mirja no lo dudó.


  —Puede.


  —Gracias.


  Se entabló una conversación corriente. Se habló de los muchos turistas que había en Niza aquel año, del clima tan ideal y de las diversiones juveniles. Al terminar ambos de comer, Rolf le dijo con su franqueza habitual:


  —¿Salimos juntos mañana?


  Mirja no aceptó la invitación. Pero desde aquel día vio a Rolf dos veces por semana sentarse a su lado.


  —Soy viajante de zapatos. Tengo unas buenas representaciones que ya heredé de mi padre. Y este de mi abuelo. Viajo desde Mónaco a Marsella, y no tengo ninguna obligación, pues carezco de familia.


  Así empezó todo.


  II


  El pensamiento de Mirja se detuvo al tiempo de frenar el auto.


  La calle era ancha, muy comercial. En cada segundo portal de la calzada había un comercio, bien de tejidos, bien de calzado, bien una simple y moderna cafetería. En una alta casa de ladrillos rojos, de ventanas apaisadas, con grandes persianas blancas, se hallaba el edificio de apartamentos.


  En el decimotercero tenía Rolf su hogar, el que iba a compartir con ella desde el día siguiente.


  —Te gustará —decía Rolf empujándola suavemente hacia el ascensor—. Verás que no es tan lujoso y moderno como el de tu hermana, pero es grato, acogedor y confortable. Ni más ni menos que para unos recién casados —sonrió. Tenía una sonrisa diáfana, enseñaba unos dientes blanquísimos, aunque algo grandes—. Cuando nazcan los hijos… será distinto. Pero para entonces buscaremos otro mayor.


  Cerró la puerta del ascensor e inmediatamente se pegó a ella.


  —Mirja, estoy muy enamorado de ti.


  Mirja se estremeció.


  Siempre le ocurría.


  Rolf producía en ella un efecto apasionante. Nunca, desde el principio, pudo ella contener su apasionamiento, que coincidía mucho con el de Rolf.


  Este le encuadró el rostro con las dos manos, se lo levantó y así, mirándola largamente a los ojos, le buscó los labios.


  Siempre se besaban con ansiedad. Era raro en ambos. Les ocurría que los dos sentían la sensación de que se besaban por primera vez.


  Las bocas se pegaban sofocantes. Se agitaban y besaban largo rato. Mirja, inmóvil, pegada al mamparo del ascensor, y a la par al pecho de Rolf, levantaba los brazos y enredaba el cuello masculino. Se quedaban así, inmóviles y pegados uno a otro, hasta que se detenía el ascensor.


  —Un día —decía Rolf riendo— nos pillarán en el garlito.


  Mirja se sofocaba y ocultaba el brillo de su mirada, pero sus dedos seguían presos dentro de los de Rolf.


  —Pasa —dijo él quedamente—. ¿Sabes que vamos a ser felices? Es posible que alguna vez…, al menos mientras pagamos los muebles, tengamos que restringirnos en algo. Pero hay una cosa que no debemos a nadie: nuestro cariño.


  Mirja pasó y miró en torno.


  El vestíbulo no era muy grande. Más bien una especie de hall muy bien decorado. Una consola estilo viejo, un espejo de marco dorado, dos cuadros preciosos y un perchero empotrado y cubierto con una cortina corrediza, un gran jarrón de flores…


  —Podrás ponerlas artificiales o naturales, según el presupuesto —rio Rolf feliz.


  Pasó un brazo por los hombros de Mirja y ambos caminaron en dirección al pasillo.


  —Mira, aquí está el salón. Ven —la empujó con las dos manos, delante de él—. ¿Qué te parece?


  —Es… muy bonito.


  —¿Qué te pasa?


  ¿Qué le pasaba?


  ¿No estaba emocionado como ella?


  Le miró a los ojos y Rolf los menguó riendo. Eran unos ojillos pequeños, pero expresaban toda la inmensa ternura que sentía.


  —No sé. Creo que se me pone un nudo aquí…


  Rolf le buscó la garganta y la acarició con sus hábiles dedos.


  —Es natural. No te has casado nunca, ni nunca te has enamorado —reía juguetón pegado a ella.


  —Sigamos…


  —Es verdad.


  La empujó hacia otra puerta.


  —Es una salita de estar para todos los días. Cómodos sofás, una mesa de centro. La moqueta del suelo no es muy gruesa, Mirja, pero… mi presupuesto no alcanzaba más. Por otra parte, yo creo que hace las funciones de una buena moqueta.


  —Es preciosa. Da a la salita un ambiente íntimo maravilloso.


  —Aquí podremos ver los dos la televisión, cariño. Y jugar. Jugar los dos cuando nos apetezca. Mira —añadió como adivinando su sofoco y pretendiendo disiparlo—. Este es mi despacho. Tengo que disponer de un despacho. A veces tengo más trabajo aquí que en la calle. Ya soy muy conocido como viajante de zapatos, y me hacen los pedidos a casa. ¿Sabes que tendrás que atender tú esos pedidos alguna vez? Cuando yo esté ausente.


  —Sí…


  —Mira este dormitorio. Es más pequeño.


  —Tiene pájaros en el papel de las paredes.


  —Para nuestros hijos.


  —¿Y si no los tenemos?


  Rolf se puso serio.


  —¿Cómo no vamos a tenerlos? Claro que los tendremos. Tres. Justamente tres. El primero se llamará Mike, como mi padre. La segunda Salomé, como tu madre. Y el tercero será varón y se llamará Rolf, como yo, y si por descuido tenemos un cuarto, será niña y se llamará Mirja.


  —Rolf —se agitó—. ¿Y si no los tenemos?


  Rolf se puso serio. Terriblemente serio.


  —No digas tonterías, Mirja. Si no tenemos niños…, ¿para qué nos casamos? Yo adoro a los niños.


  —Escucha, Rolf, escucha, por favor. ¿Quieres decir que si no tuvieras la certeza de tener hijos… no te casabas?


  Rolf frunció el ceño.


  La asió por los hombros y la apretó contra sí.


  —Eres toda femineidad —susurró en su garganta—. ¿Cómo puede ocurrir eso? Anda, sigamos. Nos queda nuestro cuarto y la cocina.


  Mirja caminaba pegada a él, casi temblando.


  —Mira —decía Rolf en aquel momento—. Mira, es nuestra alcoba. Una cama bien ancha, ¿eh? Yo quise que fuese así. Estaremos cómodos en ella. Y nos querremos mucho, Mirja, vida mía. ¿No es así?


  Mirja perdía un poco el sentido.


  Siempre le ocurría igual con Rolf. Tan vulgar como decía Melina que era él y, sin embargo, la enervaba, la entontecía, le amaba con todas las fibras de su ser.


  —Esta es la cocina. Mira qué linda. Sé que sabes cocinar muy bien. No tendremos servicio. Si algo detesto son las intromisiones en casa. Además, no soy un capitalista para pagar servicio. ¿Te importa?


  Se pegó a él.


  Era como una gatita, una gatita sensible, por eso Rolf la tomó en sus brazos y se quedó pegado a ella, diciéndole cosas, buscando el calor apasionante de sus labios.


  * * *


  Un comerciante de perfumes, un viajante de calzado y un garajista. Melina y los novios. Eran todos esos los que asistieron aquella tarde a la boda de Mirja y Rolf. Melina, con su elegancia, su tipo llamativo, su mal oculto desdén.


  ¡Qué torpeza la de Mirja!


  ¿Cómo se le ocurría, siendo tan guapa y tan joven, casarse con un vulgar viajante de calzado?


  Viendo a Rolf decir sí a la pregunta ritual del sacerdote, ella pensaba que era de una ordinariez casi ofensiva. Ni alto ni elegante. Y vestido de azul marino resultaba aún más vulgar. Parecía fuerte y decidido, eso sí, pero exento de elegancia y de distinción. Burdas las facciones. Cerrado de barba y aquel pelo que a duras penas lograba peinar correctamente. Y a Mirja, tan frágil, vestida de rosa tenue, con un modelo corto, tan linda, tan distinguida… En aquel instante terminaba la ceremonia. El comerciante, que hacía de padrino, emparejó con ella.


  —Se aman mucho —le dijo el comerciante en voz baja.


  Melina le miró con desdén.


  Otro burdo hombre del comercio.


  Ella jamás trataba con hombres así.


  —Es posible.


  —¿Lo duda?


  —Nunca me detuve a pensarlo.


  —¿Es usted… su hermana? —y la miraba embobado.


  —Sí.


  El comerciante no era viejo.


  Contaría a lo sumo treinta y cinco años. Rubio y alto, aunque sus facciones eran tan irregulares como las de Rolf.


  Se le notaba nervioso, entretanto terminaba la ceremonia.


  —¿Podríamos salir esta tarde? —se decidió a preguntar.


  Melina rio.


  Era guapísima.


  Todos la conocían de los spots de la televisión.


  El comerciante añadió cohibido:


  —Un día le pediré que anuncie mis jabones.


  —Tendrá que pagar una fortuna.


  —Merece la pena —y audaz—: ¿Saldrá conmigo alguna vez?


  —No dispongo de tiempo, señor…


  —Peter Gilles.


  —No dispongo de tiempo, señor Gilles.


  En aquel instante salían del templo.


  Asidos del brazo, la pareja se detuvo en el pórtico.


  —Melina —susurró Mirja.


  Melina la besó por dos veces.


  Mirja era una criatura sensible. No sabía coquetear. No atraía a los chicos. Todos la miraban con respeto, como si Mirja, en vez de ser una simple mujer, fuese una reliquia.


  Era lo que Melina no se explicaba. Aquella personalidad silenciosa de su hermana que, teniendo tantos puntos a su favor, se dejaba casar con un viajante de calzado.


  —Nos acompañarás a casa —decía Rolf suavemente, asiendo a Melina por un brazo—. Ya sé que estás muy ocupada, pero, según Mirja, nos has concedido la tarde de hoy. Iremos a comer a un restaurante que hay no lejos de aquí. Tengo pedido mariscos y sé que te encantan.


  —¿Iremos… todos?


  —Los pocos que somos —sonrió Mirja aturdida.


  La besaron todos. También Melina.


  —Que seas dichosa —le dijo al oído—. Te lo deseo de todo corazón. Pero si un día me necesitas, ya sabes dónde estoy…


  —Gracias —y muy bajo—: Gracias, sí, pero… no creo que te necesite, al menos si me vive Rolf…


  —Vamos —exclamó Rolf señalando los dos autos—. Peter, tú puedes llevar a Melina.


  —En modo alguno —saltó esta—. Tengo mi auto aquí.


  Tenía que cumplir con aquel deber familiar, pero maldito lo que le agradaba alternar con los amigos de Rolf.


  Se fueron todos al restaurante y la comida se prolongó hasta las diez de la noche.


  Al despedirse de Mirja, Melina sintió una pena horrible.


  —Mirja…


  —Sí, Melina.


  —Ya sabes… dónde estoy.


  —Por supuesto.


  —Si un día me necesitas…


  Mirja rio nerviosamente, pegándose al costado de su marido.


  —Aun sin necesitarte, iré a verte de vez en cuando. Para la semana próxima me voy de viaje con Rolf, pero después es seguro que no viajaré siempre con él. Iré a verte.


  Melina se volvió hacia Rolf.


  —Tú también… ya sabes dónde estoy. Mi vida social no coincide con la vuestra seguramente, pero… yo estoy allí para cuanto me necesitéis.


  III


  —Deja que te tome en brazos.


  —Rolf…


  —¿No… te gusta?


  —Es que…


  —¿Qué?


  No se atrevía a decirlo.


  De repente, ¿no estaba cohibida? Si tenía toda la confianza con Rolf. Si la tuvo durante su noviazgo, ¿por qué no ya, siendo su esposa?


  Rolf la comprendió y le metió la cabeza bajo la suya.


  —¿Eres tonta, Mirja?


  —Es que…


  —Di lo que es.


  —Te pareceré tonta.


  Le parecía deliciosa.


  La adoraba.


  La deseaba. La amaba con apasionamiento.


  —Vamos, déjame que te meta en brazos. Es nuestro hogar. ¿No se hace así? Di, ¿no es de buen agüero que te tome en brazos y te lleve hacia la alcoba?


  —Sí, Rolf, pero… me da vergüenza.


  Rolf se echó a reír.


  Tenía una risa fuerte y provocadora. Una risa que lo ahogaba todo. Cargó con ella y empujó la puerta con el hombro.


  —Rolf —susurró Mirja pasándole los brazos por el cuello—. Es que…


  —Sé lo que es. Pero… ¿eres capaz de sentir aún vergüenza?


  Rolf era el hombre más maravilloso del mundo.


  —Si… está amaneciendo —susurró ella mucho más tarde, aturdida—. ¿Te das cuenta, Rolf?


  —No tenemos necesidad de salir de casa. Todo lo tenemos aquí. Dentro de unos días saldré a visitar a unos clientes. Entretanto, estaré a tu lado todo el día.


  Mirja se pegaba a él. Y le miraba a los ojos.


  —Rolf…


  —Sí.


  —Me parece… mentira.


  —Pero es verdad.


  —Sí.


  —¿No te gusta esta verdad?


  Apenas si tenía voz.


  Le gustaba estar allí con Rolf y no sentir las horas correr.


  —Melina debiera casarse —decía Rolf riendo—. ¿No te das cuenta? ¿Qué hace sola?


  —Pero si se ríe de mí porque me casé.


  —¿Y tú? Di… ¿Tú?


  —¿Puedo… reírme yo?


  No podía.


  Había una profunda emoción en su ternura. La ternura que se vivía a partes iguales y que los hacía uno solo, aun siendo dos…


  —Duerme.


  —No tengo sueño.


  —Así… te cantaré algo.


  —Rolf, que me haces infantil.


  —Nadie mejor que yo para saber lo mujer que eres, Mirja. ¡Nadie mejor!


  * * *


  Melina se pulía las uñas con mucho cuidado. Eran largas y bien cuidadas. Casi perfectas.


  —Deja de hacer eso. ¿No me estás oyendo?


  —¿Quién contaba contigo hoy, Mirja? Ya desistía de verte. ¿Qué tal el toro de tu marido?


  —Vengo a despedirme de ti. Mil veces llamé por teléfono —explicó Mirja— y siempre estaba comunicando o no contestaba.


  —He tenido mucho trabajo esta semana —apartó las manos y las contempló complacida—. Perfectas. Uno de estos días tendré que ir a la manicura. ¿Sabes que hoy tengo una fiesta? Me invita Duke Villon. ¿Conoces tú a monsieur Villon?


  —Claro que no. Nunca he conocido a tus amigos.


  —Mejor para ti. Tú tienes gustos limitados. Yo prefiero la ilimitación. Como te decía…


  —No, no, Melina. No he venido a escuchar tus cuentos fantásticos. He venido a decirte adiós. Me voy con Rolf.


  —Oh, Rolf, ¿qué tal el matrimonio?


  —Bien harías casándote.


  —No sería capaz de soportar una vida mediocre. O me caso rica o me quedo soltera con mis ingresos, que no son pocos. ¿Sabes que intentan contratarme para una película? Precisamente es monsieur Villon quien me quiere convencer. Pero yo no acepto, porque nunca me presentaré con un papel secundario. Si me da el de protagonista de la película que tiene en proyecto…


  —Melina, eres de un modo de ser extremista. Tú reniegas de lo que consideras vulgar. ¿Es vulgar el matrimonio? Yo soy tan feliz que a veces me pellizco para comprobar que no estoy equivocada.


  —Jamás una misma cosa hizo feliz a todo el mundo, Mirja. ¿No lo entiendes? Yo soy feliz a mi manera, y no concibo que tú lo seas, aunque te hayas casado con Rolf. Pero ya no te censuro, ¿eh? Te has casado… Ahora procura ser feliz.


  Mirja se levantó y consultó el reloj.


  —Rolf me estará esperando. Salimos para Cannes ahora mismo. De allí iremos a Tolón. Estaremos una semana. Después volveremos por el mismo sitio hasta Montecarlo.


  —Vendiendo zapatos.


  —Y viviendo.


  —Ji.


  —Cómo eres, Melina.


  —Un día te presentaré al perfumado monsieur Villon y verás qué diferencia existe.


  Mirja se puso seria.


  —Por nadie ni por nada cambiaría yo a Rolf. No me agrada tu vida, Melina, ya sabes que siempre te lo dije. Hoy un amigo y mañana otro. ¿Qué esperas conseguir así?


  —Muy fácil, querida. No me da tiempo a enamorarme, pero vivo, que es precisamente de lo que se trata. Vivir. ¿No hemos nacido para eso?


  —¿Acaso crees que yo no vivo?


  —Oh, sí, con tus pobres limitaciones. Rolf, siempre Rolf.


  —Melina —gritó Mirja asustada—. Tú estás loca. Rolf es mi marido y estoy loca por él. Aunque te parezca extraño, Rolf y yo vivimos como una novela. Es posible que más tarde reposemos los dos y empecemos a vivir una vida normal. Pero de momento es como estar en las nubes.


  —Ya bajarás de ellas —rio Melina con su material sinceridad—. La vida de cada día, siempre igual, llega a cansar. Después empezarán los problemas. Los gustos distintos. El quedarse en casa, mientras el marido viaja… La infidelidad…


  Mirja se sofocó.


  —Rolf jamás me será infiel.


  —No pensarás que tienes un marido diferente a los demás. Se cansan todos los hombres siempre del mismo plato. Gustan de cambiarlo. Tú no serás distinta a las demás, ni Rolf será diferente a todos los demás hombres —dio unas vueltas por la lujosa estancia, apartando las manos para verlas mejor—. Dentro de dos días llamaré a la manicura. Si algo detesto son las uñas mal cuidadas —y sin transición—: ¿Venías a despedirte, querida Mirja? Buen viaje —la besó en ambas mejillas, sin que la joven respondiera—. Que seas feliz. Ante todo y sobre todo, que seas feliz con tus pobres limitaciones.


  Huyó de allí.


  Nunca comprendió a Melina.


  Cuando fallecieron sus padres, ella tenía dieciocho años. Ya trabajaba en la casa de seguros. Melina ya pasaba modelos en una casa de modas. Después llegó la moda de los spots publicitarios, y Melina fue una de las primeras modelos de tal tipo. Tuvo suerte Melina. Mucha suerte siempre. Montó aquel apartamento y ganó cuanto quiso. Tuvo amigos influyentes y jamás se enamoró. No era emotiva Melina. Ella siempre la admiró en silencio. Melina era la muchacha mundana que nunca se compromete a nada, pero está siempre metida en todo…


  No obstante, ella prefería su vida matrimonial junto a Rolf a la triste soledad de Melina.


  —A mi regreso ya te llamaré —dijo, yendo hacia la puerta.


  Melina la contempló en silencio unos instantes. Aún se recostó en el umbral del saloncito, mirando hacia el hall.


  Pasó los dedos por el esbelto cuerpo de Mirja.


  —Te estoy mirando engordar —rio sarcástica—. Puaff. Hijos… ¿Qué dan los hijos? Dolores de cabeza, inquietudes, responsabilidades y cuando crecen… se olvidan de que tienen padres…


  —¿Te has olvidado tú de que los tenías? —retó furiosa.


  Melina hizo un gesto vago, al tiempo de encogerse de hombros.


  —No me dio tiempo —dijo con sinceridad aplastante—. Se murieron antes de que yo pudiera demostrarles muchas cosas. Que tengas feliz viaje, querida Mirja. Y, por favor, no pierdas tu encanto, tu esbelta figura y tu confianza en la vida y en el amor. Nunca se lo perdonaría a Rolf.


  IV


  Observando así a Rolf, discutiendo con el comerciante y mostrando el catálogo de sus zapatos, resultaba de una ordinariez absoluta. Vendiendo, Rolf no se andaba con chiquitas. Tenía sus clientes y la calidad de los zapatos que representaba era superior; por tanto, jamás perdía mucho tiempo con un cliente.


  Mirja, sentada en el auto, veía gesticular a Rolf. Y veía asimismo la impaciencia del comprador. Rolf dejaba el catálogo sobre el mostrador, y decía tranquilamente que volvería a la mañana siguiente para hacer el pedido en firme. Su libro de albaranes casi nunca salía de su cartera en la primera visita. Pero, en cambio, se llenaba en la segunda.


  —Ya sé que se ha casado usted —decía el comerciante, acompañando a Rolf hasta la puerta—. Enhorabuena.


  —Gracias, gracias. Ya lo sabe usted. Volveré pasado mañana. Sí, eso mismo. He de hacer el recorrido a la inversa en toda la semana. No volveré por aquí hasta el invierno, con las nuevas modas. Si necesita de mí, ya sabe dónde llamarme.


  Mirja se maravillaba de conocer a Rolf bajo su aspecto de viajante de calzado. Para ella era un marido distinto. Es decir, un hombre opuesto. Bajo su aparente ordinariez y su físico poco agraciado, Rolf tenía múltiples encantos. Era exquisito para amarla. Delicado para demostrárselo. Amante para contemplarla en silencio, para respetar el suyo, para conducirla por un mundo amoroso, indescriptiblemente inefable.


  ¿Quién lo hubiese dicho al verlo?


  Apretó la mano del cliente, que no parecía tener muy en cuenta la brevedad y el gesto duro del vendedor, y pidió que tuviese firme el pedido a su regreso, dos días después.


  Luego subió al auto y lo puso en marcha.


  Hacía un día espléndido.


  El sol lucía. La costa ofrecía un aspecto inenarrable. Bajaban hacia Tolón. Posiblemente no volvieran a subir hasta la semana siguiente, pero Rolf tenía siempre asegurada la venta.


  —Para el verano próximo —decía Rolf, conduciendo el auto— compraré un coche mejor. Espero que podamos pagar todas las letras antes del verano próximo. ¿No te parece?


  —Suponiendo que no nazcan los hijos.


  —¿Sabes algo?


  —Rolf, si nos casamos hace una semana escasa.


  Rolf reía. Una risa que le abría toda la boca y casi relajaba su duro semblante.


  Apartó una mano del volante y la dejó caer en los dedos de su esposa.


  —Soy un crío absurdo. ¿No te parece? No sé si es que yo no tuve hermanos. Tal vez si tuviera una caterva de ellos pensara de otro modo. Deseo hijos y estoy seguro de tenerlos precisamente por eso. Mi madre falleció al traerme al mundo. ¿Te lo dije alguna vez?


  —Casi nunca hablas de ti mismo.


  Rolf frunció las cejas.


  —No tengo mucho que decir. Cuando se tiene tan poco que decir, uno no pierde el tiempo hablando de sí mismo —oprimió los dedos femeninos—. Mirja, estoy contento contigo. Estoy como loco. Mira, cuando me pongo a vender me entra rabia. Siempre fue así. Recuerdo que mi padre me decía, cuando yo empecé a acompañarlo en sus viajes: «Hay que ser amable. El cliente siempre tiene razón». A mí no me dio la gana de dársela, y no sé si mi aire fanfarrón les impresiona. Lo que sí te puedo asegurar es que sigo teniendo los mismos clientes que tenía mi padre y muchos otros que hice yo con mi aire fanfarrón de saberlo todo y vender lo mejor.


  Levantó la mano femenina y la besó en la palma, como hacía siempre. Con una suavidad que parecía reñida con su aparente fanfarronería de vendedor.


  —Mi padre tenía una amiga —dijo de súbito. Miraba al frente con el ceño fruncido—. Siempre detesté a los hombres que viven por encima de la puerta. Un hombre para ser digno ha de tener la puerta bien abierta y dar entrada a la persona deseada, sin avergonzarse de ello. Yo siempre supe lo de mi padre. Era libre, ¿no? Podía volver a casarse. Es posible que no lo hiciera por mí. Pero yo hubiera querido que se casara y viviera decentemente. Odié siempre a la amiga de mi padre, por eso jamás tuve una amante. Novias, varias, pero nunca formales, hasta que te encontré a ti —y sin transición—: ¿Qué te parece este viaje? Cuando empieces con los niños, no podrás venir conmigo. Tendrás que quedarte en casa, y no puedes imaginarte tú con la ansiedad que yo vendré a tu lado.


  Mirja apoyó la cabeza en su hombro y agarró con sus dos manos el brazo masculino.


  —Soy feliz, feliz, Rolf. Tú lo sabes, ¿verdad?


  —¿Detengo el auto?


  —¡Rolf!


  Él se echó a reír con aquella risa suya provocadora.


  —No lo detengo. Pronto llegaremos a un pueblo muy pintoresco y nos iremos al hotel. Descansarás. Dormiremos la siesta y más tarde haré una visita mientras tú descansas en el hotel.


  —Sí, Rolf.


  —¿Te parezco muy acaparador?


  —Quiero…, quiero que seas así.


  Rolf levantó un brazo y se lo pasó por los hombros.


  —Eres una chica deliciosa, Mirja. Yo nunca pensé que me enamorara así, así…


  Y sus dedos, como al descuido, jugaban con la garganta femenina, atrayéndola más y más hacia sí.


  * * *


  Mirja oyó el timbre y se quitó el delantal.


  Jamás iba a abrir la puerta con el delantal que usaba en la cocina. Dejó aquel en una bandeja, junto con los guantes de goma que se ponía para protegerse las manos. Además, ella siempre estaba preparada para recibir. Debajo del delantal de flores lucía un vestido primoroso, un peinado perfecto, porque se peinaba sola y jamás usaba los cuidados de la peluquería, porque su cabello, lacio y brillante, solo necesitaba dos buenos layados semanales, un cepillado enérgico cada día y nada más.


  Jamás Rolf llegaba a casa que no la encontrara perfecta. Sencilla dentro de su indescriptible femineidad. A decir verdad, Rolf la amaba muchísimo más que cuando se casó con ella, y cuanto más tiempo pasaba (ya iban transcurridos tres meses), más la deseaba y más colmaba Mirja todas sus ansiedades masculinas.


  A decir verdad, su matrimonio era un poco de película. Dentro de casa, se entiende. Pues quien los veía en la calle, serios y graves, casi circunspectos, no hubiese imaginado jamás la intensidad amorosa que vivían.


  Pero la vivían, y ellos solos lo sabían.


  Abrió, pues, aquella tarde. Rolf se había ido a Mónaco en un viaje de dos días. Se había ido aquella misma madrugada. Un fabricante de calzado le había llamado con el fin, al parecer, de que representase su fábrica.


  Rolf era muy conocido y querido en toda la costa. Ganaba bien y todos los comerciantes eran amigos suyos, pese a la aparente adustez del viajante.


  Si no era Rolf, y no podía serlo, porque tenía llave, ¿quién podía ser a aquella hora de la tarde, las siete en punto?


  Lucía aún el sol.


  En Niza, y en pleno verano, a tales horas, faltaban aún dos para que oscureciera.


  Abrió la puerta.


  —Melina…


  —Hola —rio esta y, volviéndose a su acompañante—: Pasa, Duke. Aquí tienes a mi hermana. Mirja, este es mi mejor amigo. Le enseñé el otro día un álbum familiar, y como es productor de películas dijo que tú reúnes cualidades para protagonizar un buen dramón.


  Melina era así.


  No tendría remedio jamás. Por lo visto ignoraba que ella estaba casada, que amaba a su marido y que solo le faltaba un hijo para ser enteramente feliz.


  Olía bien Melina. Claro que siempre olía así. A juicio de Mirja, debía de gastar un dineral en perfume.


  Vestía a la última moda: una minifalda blanca, un suéter descotado y sin mangas, unos collares descomunales, de brillantes falsos y piedras de colores, con un medallón como remate, que debía de pesar una barbaridad. Movía la melena con soltura. Iba pintadísima, los ojos le hacían mil cosas raras y tiraba del brazo del atildado caballero.


  —Perdón —decía en un buen francés el acompañante de su hermana—. Melina se empeñó… La verdad es que vi un álbum de familia y pensé…


  —No se queden en la puerta —ofreció Mirja cortésmente—. Estoy sola, pero tengo tiempo para recibirles.


  —¿Qué es de tu vida? —preguntó Melina dando vueltas en torno y contemplando el conjunto del hogar—. Hace más de dos meses que no te veo.


  —He ido por tu casa dos veces —dijo Mirja un tanto nerviosa, porque el amigo de su hermana no le quitaba los ojos de encima—, pero me dijeron los porteros que te habías ido a Italia.


  —Claro que sí —y sin transición—: ¿Podemos pasar a la salita?


  —Claro, claro —se aturdió un poco.


  —¿Te fijas, Duke? Mira mi hermana, vive como una mujercita de su casa. ¿Ves en torno? Un hogar corrientito. Es lo que yo siempre digo. Una mujer viene a este mundo para sacar de la vida todo el jugo posible. Pero también existen otras mujeres, como Mirja, por ejemplo, que se conforman con muy poco —se echó a reír divertida—. Mirja —dijo a esta, que parecía más inquieta cada vez—, Duke dice que tiene algo que proponerte.


  —Siéntense —ofreció Mirja cohibida ante la desenvoltura de su hermana y la mirada insistente del productor cinematográfico—. Si quieren tomar algo…


  —Claro —saltó Melina—. Whisky. ¿No, Duke?


  Este parpadeó.


  Miraba a Mirja. Le parecía extraordinario su físico.


  —Whisky, sí —dijo, y mirando a Mirja—: ¿No tiene intención de hacer algo más que cuidar su casa?


  —No, señor. Me gusta el hogar y me gusta atender a mi marido.


  —¿No te lo dije, Duke? Pierdes el tiempo.


  Duke Villon no parecía oír a Melisa. Seguía mirando a Mirja.


  —Yo puedo hacerle una proposición tentadora. Se lo dice usted a su esposo…


  Estaba loco.


  Jamás le diría a Rolf que aquel hombre había estado en su casa.


  V


  Como si aquella fuera su casa y no la de su hermana, Melina fue al mueble-bar y sacó dos vasos y una botella de whisky.


  —A ti no te doy —dijo riendo—. No te imagino bebiendo whisky.


  Pero bebía. Y no pocas veces.


  Cuando llegaba Rolf de un viaje de dos días, después de una escena amorosa, de una comida tranquila y de unos besos cálidos y apasionantes, Rolf la sentaba en sus rodillas, le daba a beber whisky y le decía al oído:


  —Podemos emborracharnos los dos. Estamos solos…


  Pero no podía, en modo alguno, imaginarlo una muchacha como Melina.


  Por eso, mansamente, murmuró:


  —No bebo, tienes razón.


  Melina entregó un vaso a su amigo y bebió un sorbo, del que se reservaba para sí.


  —Una chica joven y bonita como usted —dijo Duke en aquel instante con voz muy suave— debiera vivir mejor —miró en torno—. No tengo nada que decir de su hogar… Es íntimo, es tranquilo, pero… —bebió otro sorbo y miró a Mirja por encima del borde del vaso— ¿no le gustaría poseer un hogar muy confortable, lleno de todas las comodidades?


  Tenía que hablarle a Melina y prohibirle terminantemente que le llevara a su casa a tales hombres. Ella era feliz allí, y no ambicionaba más que un hijo, y eso porque Rolf se volvía loco por los niños.


  —Estoy muy contenta —dijo casi cohibida—. No ambiciono nada.


  —¿Sabe cuánto dinero podría ganar protagonizando una película? Ando loco buscando una chica como usted.


  —Tiene ahí a Melina.


  La miró con agrado.


  —No me sirve. Melina ya lo sabe. Le pagaría un dineral. ¿Quiere que le traiga el libreto? Si no le gusta el guión…, lo dejaríamos así. Pero yo, como profesional, no concibo que a nadie pueda disgustarle el guión al cual me refiero. Me parece usted emotiva, sensible, temperamental… Lo he querido ver a través de las fotografías. ¿No aceptaría usted?


  —No, señor.


  —Así… rotunda.


  —Sí, señor.


  —Mirja —saltó Melina molesta—, ¿eres tonta? Todas las mujeres de este mundo están esperando una oportunidad así. ¿Cómo es posible que tú cometas la majadería de rechazarla?


  —Me he casado. Y aun cuando estuviera a punto de casarme, tampoco la aceptaría, Melina —dijo con mansedumbre—. ¿Por qué has traído aquí a este señor, si sabes de sobra lo que yo contestaré?


  Melina extendió la mano en torno.


  —Esos sofás le costaron a tu marido unos pocos francos. Tienen mala tapicería. No podrás sentarte en ellos todo el invierno, porque se derrumbarán. La moqueta es de pésima calidad. El whisky… es barato.


  —Melina…


  —Todo podrías cambiarlo. ¿A qué fin despreciar lo que todas las mujeres ambicionamos?


  —Soy sencilla, Melina —siseó Mirja cortada, porque le daba vergüenza que su hermana le dijera aquellas cosas ante un hombre que para ella era un extraño—. Tú y yo nunca coincidimos, excepto en el cariño que siempre nos profesamos. Yo pienso distinto a ti y, sin embargo, jamás se me ocurrió sacarte de tu error. Error, que si bien lo es para mí, ya ves como no lo es para ti. Tú misma, en distintas ocasiones, me dijiste que cada uno tiene su modo de pensar. Nadie debe echar por tierra el modo de ser de su prójimo. Si todos pensáramos igual y deseáramos las mismas cosas, la vida se convertiría en un cotidiano álbum familiar.


  —Es que yo le ofrezco una fortuna —dijo Duke interrumpiéndola.


  —Aun así, señor, me quedo con mis sillones vulgares, mi moqueta barata, mi whisky… de mala calidad.


  —Pero es que aún no oyó usted mi proposición.


  —No me la haga. Todo será inútil.


  —Mirja —estalló su hermana—, ¿eres tonta? Al menos prueba a decírselo a tu marido. ¿A quién amarga un dulce? Rolf puede pensar distinto a ti.


  —Rolf piensa como yo.


  —¿Lo has probado? —miró a Duke—. Hazle la oferta y después que se la transmita a su marido. Verás el resultado.


  —Nunca le diré a Rolf que has estado aquí con un productor de cine.


  A Duke, cada minuto transcurrido, le interesaba más aquella muchachita obstinada.


  Por eso hizo la oferta.


  En principio, Mirja quedó tensa. Mirándolo como si Duke fuese un fantasma. Melina adivinó el impacto, porque alegremente se apresuró a exclamar:


  —¿Lo ves? No se trata de una broma.


  Mirja aún no había dicho nada.


  Estaba sentada en el sillón, como pegada a él, con las dos manos cruzadas en la falda, temblando como una criatura.


  Con aquel dinero ella y Rolf podrían comprar una casita en las cercanías de la pequeña playa de Niza. No en Promenade des Anglais, pero sí lo bastante cerca del elegante paseo que bordeaba la elegante playa turística. Podría a la par adquirir un auto deportivo y podría Rolf tomarse unas vacaciones de vez en cuando. Incluso ser su manager.


  Pero, no. Era estúpido pensarlo.


  Por eso, tras tomar aliento, tras morderse los labios, murmuró con ahogado acento:


  —No, gracias.


  * * *


  Duke no estaba furioso.


  Nunca perdía los estribos. Era elegante hasta para enojarse. Rubio, los ojos azules, con treinta y cinco años encima, haciéndolo, si cabe, más interesante por su madurez. Tenía una voz mansa, muy mansa.


  Melina, en cambio, poseía un temperamento fortísimo. Y chillaba por nada, cuanto más por aquello que rechazaba su hermana.


  En el elegante automóvil de Duke Villon iban ambos. Villon y Melina. Villon, conduciendo, sereno el semblante, sonriente la mirada. Melina, rezongando cosas raras entre dientes, blandiendo su fina mano en el aire y con los ojos brillantes como ascuas.


  —¿No te sirvo yo? Di. ¿Por qué te empeñas en que sea Mirja? Te lo dije antes de pisar su casa. ¿No te lo dije? Está enamorada. ¿Has oído cosa más estúpida? Está enamorada del bruto de su marido. ¿No lo conoces? Es un vulgar representante de zapatos. Si hasta me imagino que siempre huele a piel de cerdo.


  —Cállate.


  —¿Aceptas el rechazo de Mirja?


  —Claro que no —sonrió mansamente el productor—. La convenceré.


  —Tú no la conoces. Si se empeña, es capaz de meter la cabeza por la pared.


  —Es mucho dinero lo que está en juego y una fama mundial. Del total anonimato puede pasar a la celebridad en una sola sesión. ¿Piensas que ella no va a reflexionar sobre ello? Además, estás tú.


  Melina dio un salto en el asiento.


  —¿Yo?


  —Claro. Puedes hablar con el marido de tu hermana. No creo que hombre alguno sensato rechace tal cosa.


  —Tú no conoces al león de Rolf.


  —¿Tiene dinero?


  —¿No has visto su casa? Es acogedora, pero tan vulgar como el auto utilitario que usa Rolf para sus desplazamientos.


  —Yo no concibo a hombre alguno rechazando una fortuna. No existe. Por tanto, háblale a Rolf, tu cuñado, métele esa tentadora oferta por las narices y verás cómo pierde el aliento.


  —Una cosa, Duke. ¿Por qué te interesa tanto Mirja?


  —Es diferente.


  Melina torció el gesto.


  —Diferente…, ¿a quién?


  —A todas. A ti, a las otras… A todas. Es emotiva, sensible, es temperamental. Tiene vida dentro, vaya. Una vida íntima intensa.


  Melina sacudió la cabeza.


  —Tú estás loco y ves visiones. Si es vulgar. Mona, sí. Pero vulgar, hombre. Del montón.


  —Pregúntaselo a Rolf.


  Melina se le quedó mirando boquiabierta.


  —¿A Rolf?


  —¿No es el marido?


  —Si, pero…


  —Rolf sabe que Mirja no es como las demás.


  Melina se echó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas.


  —Pero si son dos seres vulgares, Duke. ¿Dónde tienes los ojos de experto? Estoy segura que nada hay más manido que el amor de esos dos. Eso… en cuanto al amor. Si me refiero al temperamento de Mirja, diré que es pusilánime, débil, corrientísimo.


  —No, no —exclamó Duke Villon moviendo la cabeza—. No suelo equivocarme. Nunca, Melina. Tu hermana puede ser una amante maravillosa, una esposa inefable, una amiga insustituible.


  —Estás loco de remate.


  —Tú ayúdame y te daré una fortuna.


  Melina frunció el ceño.


  —Oye, si logro convencerla, bien. Pero no me pidas jamás que fuerce a mi hermana. Una cosa es que yo considere que está equivocada al elegir su vulgar modo de vivir y otra que la eche a perder a sabiendas. Ni lo sueñes.


  Duke era hombre obstinado.


  Observador, psicólogo hasta el extremo. Ya sabía la reacción de Melina, porque no le fue difícil observar que Melina y Mirja se amaban de veras y harían una por la otra cualquier sacrificio.


  Tenía, pues, que tomar sus medidas y lograr que, fuera como fuese, Mirja Deneuve, a quien, dicho sea de paso, se le cambiaría el nombre, protagonizara aquella película suya, que marcaría en la historia del séptimo arte un punto crucial e inolvidable.


  Y él sabía ya que solo una mujer entera, formidable, temperamental y apasionada como Mirja podría representar el complicado papel psicológico. Lo vio a través de una simple cartulina. En sus ojos negros, en el corte de la nariz, en la frente despejada, en el cuadro de la boca voluntariosa.


  Tenía que ser aquella y no otra.


  —¿Me has entendido bien, Duke? Si Mirja no quiere, y ya te lo ha demostrado, olvídate de ella. No hagas una de las tuyas, porque soy capaz de matarte.


  Duke levantó un brazo, dejó el volante sujeto con una sola mano y rodeó el hombro de su mejor modelo publicitaria.


  —Tú tranquila, ¿eh, mi vida? Tú sí harás una cosa: decírselo a Rolf de la forma que tú sabes decir las cosas… Solo eso te pido.


  —Ah. Es otra cosa. Pero ya te digo desde ahora que los dos están muy de acuerdo.


  VI


  Oyó el zumbido del ascensor.


  Nadie a aquella hora de la madrugada andaba por la casa. Tenía que ser Rolf. Siempre hacía igual. Después de dos días fuera del hogar, era capaz de rodar toda la noche para llegar a casa, aunque fuera al amanecer.


  Mirja se tiró del lecho, echó el cabello hacia atrás y buscó a tientas las zapatillas y la bata. Apretó el botón de la luz de la mesita de noche. Logró calzar las chinelas y, atando el cordón de la bata, atravesó la estancia hacia el pasillo. Justamente en aquel instante, el llavín daba la vuelta en la cerradura.


  —Rolf… —susurró.


  Casi enseguida lo vio erguido y fuertote, con toda su tremenda virilidad, de pie en el pasillo. Ni siquiera se quitó el sombrero. Corrió hacia ella y la apretó contra sí.


  —Cariño —susurró Mirja—, cariño…


  Y mientras él la besaba largamente en la boca, las manos femeninas se enredaban juguetonas en sus cabellos.


  —Rolf, Rolf…


  —Querida, querida…


  Tenía Rolf una voz sofocada. Una voz emocional. Nadie, excepto ella, podía conocer aquella emotividad de Rolf. Aquella emoción suya reconcentrada, aquellos besos interminables que le transmitían toda su ternura, aquellas caricias suyas que atontaban y enternecían y apasionaban.


  —Vendrás… muerto de hambre y cansancio.


  —¿Quién habla de hambre y de cansancio? —murmuró en la comisura de sus labios—. Hambre de verte a ti. Cansancio de la carretera que pasa cuando te tengo en mis brazos. Ven, ven…


  —Rolf, tienes que comer algo.


  —¿Ahora? Ni lo sueñes.


  —Cariño.


  —¿No tienes tú ganas de tenerme a tu lado?


  —Oh, sí.


  ¿Para qué decirlo?


  Las tenía.


  Era como una enfermedad dolorosa pasar sin Rolf dos días, pero…


  Se dejó llevar.


  Pegada a él, con los cabellos un poco cayendo en la mejilla, sofocando aún más su ansiedad.


  ¿Decirle lo de aquel señor llamado Duke Villon? Claro que no. En realidad, ni se acordaba en aquel instante. Pero, como decía Duke Villon a Melina, Mirja era la mujer perfecta para el hombre más ambicioso. Era suave, tierna, sensual, apasionada, inefable, emocional…


  —Son días interminables —decía Rolf sofocando la emoción en los labios femeninos—. Tú no tienes ni idea.


  —La tengo.


  —¿La tienes?


  —¿No te pasa igual?


  Las voces se atenuaban.


  Se hacían casi ininteligibles.


  Solo después, mucho tiempo después, Mirja se ponía la bata, y descalza iba hacia la cocina.


  —No te muevas, loco —le gritaba a Rolf—. Ahora mismo te traigo algo caliente.


  —¿Sabes qué hora es?


  —¿Qué importa la hora?


  Lo miraba largamente.


  —Seguro que mañana no tienes que salir. Puedes quedarte en la cama toda la mañana.


  —No tengo que salir en dos días. Me queda la plaza de Niza, que haré muy despacio. Oye —cuando ya iba en la puerta—, ¿no hay nada?


  —¿Nada? ¿De qué?


  —Bueno, soy un tonto…


  Mirja se mordía los labios.


  Comprendió entonces.


  —No —dijo bajo—. No, Rolf…


  —Ven aquí.


  —Es que voy a prepararte algo.


  —Ven, te digo.


  —Rolf…


  —Por favor…


  Iba.


  Rolf le encuadraba el rostro entre las manos.


  Le retiraba el cabello de la cara con sus dedos. Y la miraba larga, muy largamente.


  —Perdón. Es una pregunta rutinaria. Al fin y al cabo, si no tenemos hijos…


  —Solo hace tres meses que nos casamos, Rolf.


  —Es verdad, es verdad —la besaba con cuidado. Saciada la pasión, quedaba en ellos como una ternura infinita—. Perdona, cariño. Ya llegarán.


  Y sin darse cuenta, la pregunta nuevamente, que ardía en sus labios:


  —Por ahora…, nada, ¿verdad?


  —Na… nada.


  —No te entristezcas.


  Se entristecía.


  Un día cualquiera le pediría a Melina que la acompañara a un ginecólogo. No tenía por qué saberlo Rolf. Según lo que le dijera el médico, ya se lo diría.


  —Déjame ir a prepararte algo, Rolf, cariño.


  —¿Estás enfadada?


  ¿Podía ella estarlo con Rolf?


  Le pasó los brazos por el cuello y se quedó pegada a él.


  —No —casi gimió—. No, Rolf, querido… Pero déjame ir a prepararte algo. Está amaneciendo…


  No fue. Él no la dejó.


  * * *


  Melina nunca andaba por la calle como una chica cualquiera. O en auto, o en los lujosos coches de sus amigos, o en los de la agencia publicitaria.


  Pero aquel día, a media mañana, cuando Rolf salía de un comercio, con el portafolios bajo el brazo, se topó de manos a boca con su cuñada. Ni por un momento sospechó Rolf que el encuentro no tuviera nada de normal.


  —Rolf, cuñado, qué sorpresa.


  Rolf la miró y se echó a reír, de aquella forma que solo sabía Mirja, cuánta emoción ocultaba bajo la mueca uniforme de su risa.


  —Estás hecha un cromo —ponderó guasón—. ¿Qué haces por estas calles comerciales, tú, que siempre andas en autos lujosísimos?


  —Salgo de un comercio. Algún día tengo que comprar lo necesario, ¿no?


  Rolf se alzó de hombros.


  Apretó el portafolios bajo el brazo y exclamó sarcástico:


  —A ti no te imagino yo ni comprando, ya ves. Te imagino siempre en tu pose, ante una cámara, rodeada de focos, o en una fiesta social de lo más mundano —bajó la voz al tiempo de inclinarse hacia ella—. Tú debieras casarte, Melina. Me pregunto qué harás cuando dejes de ser joven y bella.


  —Las mujeres de hoy jamás dejamos de ser jóvenes y bellas, Rolf —y sin transición—: ¿Me invitas a un aperitivo?


  Rolf miró en torno levantando una ceja.


  —Aguarda. Déjame ver qué cafetería hay por estos contornos. ¿No son demasiado vulgares para tu elegancia?


  —¡Guasón!


  —Si te conformas con una cafetería de estas, hala. Vamos. Pero si me pides que te lleve al centro, imposible. Me quedan dos comercios aún, y este fin de semana me voy de pesca con mi mujer.


  —Me conformo con una cafetería de estas.


  —Vamos, pues.


  Cruzaron juntos la calle y se adentraron en una cafetería que, si bien no era vulgar, carecía de la elegancia que gustaba a Melina.


  No obstante, se sentó en un rincón. Pidió un vermut blanco y encendió un cigarrillo. Rolf pidió un cóctel blanco y también encendió un cigarrillo.


  —De modo que te vas de pesca.


  —Es un decir. Me voy con Mirja a un parador de turismo estos dos días.


  —¿No hay novedad?


  Rolf levantó una ceja.


  —¿En qué sentido?


  —Niños, hombre.


  Rolf se entristeció.


  —Aún no. Llegarán. Claro que llegarán.


  —Me han hecho una proposición extraordinaria, Rolf —dijo de súbito Melina—. Formidable, fabulosa… A propósito, ¿sabes que me gustaría llevar a Mirja conmigo?


  —¿Qué? —preguntó Rolf sin entender.


  Melina no se inmutó. Pronunció la cifra fabulosa que ganaría Mirja.


  —Es un papel importante. ¿Qué hacéis vendiendo zapatos? Tú podías ser el manager mío y de Mirja… Podíamos hacernos ricos en dos días.


  —Camarero, a cobrar aquí —gritó Rolf sin discreción alguna, y luego miró a su cuñada—. Sin esas cantidades fabulosas se vive estupendamente —dijo riendo—. Además, ¿me imaginas a mí de manager? No me gusta la vida del espectáculo. Yo soy de los que pienso que el dinero no hace la felicidad. Se pierde intimidad con la fama, Melina La intimidad y la tranquilidad. Todo son intromisiones.


  —También tendrías más comodidades —farfulló Melina a punto de mandarlo al diablo.


  Rolf no se inmutó. Empezó a tamborilear en el tablero de la mesa, haciendo un ritmo muy moderno.


  —Ji —rio—. Yo creo que tú debes de aceptar. ¿No tienes amigas que te acompañen? Claro que sí. Pero Mirja y yo… Puaff. Déjanos como estamos.


  —Te estoy hablando de una fortuna.


  —Ah, ¿pero es en serio?


  —Rolf…


  El marido de Mirja se levantó.


  Hacía más de tres horas que no veía a su mujer, y la verdad es que tenía unas ganas locas de beber con ella un whisky, besarla mucho y perder el sentido, allí, sobre la moqueta.


  ¿Qué sabía Melina de eso? Melina prefería el estrellato, el mundo fastuoso del espectáculo, la vida social… Puaff. Él se conformaba con sus zapatos, el amor de Mirja y su hogar vulgar, que para él era un palacio.


  —Cuando decidas aceptar la oferta que te hacen —dijo poniéndose en pie, a la par que depositaba en la mesa un billete—, dímelo. Pero no pienses que voy a felicitarte. En cambio, sí te felicitaría si te casaras.


  —No quieres… —gritó Melina a punto de perder la paciencia.


  —Claro que no, mujer…


  VII


  Se lo refería entretanto conducía el auto en dirección más bien desconocida.


  —No sé dónde nos detendremos —decía Rolf feliz—. No importa, ¿verdad? Lo esencial es estar juntos. Es la primera vez, desde que nos casamos, que pasamos juntos, en un lugar de estos, un fin de semana. Es suficiente con que regresemos a casa el domingo por la noche. Iremos a Grasse. ¿Has estado alguna vez?


  Mirja se apoyaba en su marido. Con sus dos manos le prendía el brazo y reposaba la cabeza en su hombro, empinándose a veces sobre sí misma para aplastarle los labios abiertos en la mejilla.


  —No he salido jamás de Niza —dijo—. No me importa Grasse ni ningún otro lugar. Solo me interesa estar a tu lado, Rolf.


  Este la miró quietamente.


  —Eres una gatita deliciosa, Mirja, querida, ¿sabes? —sin transición—: Esta mañana me encontré con tu hermana.


  —¿Sí?


  —Fue gracioso, muy gracioso. ¿Sabes lo que me dijo?


  Mirja no lo sabía. Pero creía a Melina capaz de todo.


  Por eso, dominando su bárbara inquietud, se empinó más, pegóse a Rolf y susurró en su oído:


  —¿Qué te dijo?


  Rolf se echó a reír.


  Aquella risa suya que lo llenaba todo, aquella risa fuerte que parecía poderosa y provocadora, aquella risa que solo conocía ella en la intimidad de sus vidas.


  Volvió un poco el rostro, miró a su esposa largamente y con una mano, que deslizó del volante, la atrajo aún más hacia su costado.


  —Melina, la pobre, está loca de remate. Imagínate que me habló de una película. De ser yo vuestro manager, de cantidades fabulosas, tan fabulosas que me dejaron confuso un buen rato.


  —¿Y tú…?


  —¿Yo?


  —Eso te pregunto. ¿Qué has dicho? ¿Qué has pensado, aunque no se lo hayas dicho?


  —He pensado que está loca. Le he dicho que no contara conmigo. No creo yo que la fama y el dinero den precisamente mucha felicidad. Me habló algo de ti. Que si podías protagonizar una película, que si ella podía ayudarte, que si esto y que si aquello.


  —Tú habrás rechazado todas esas proposiciones.


  Rolf volvió a reír.


  —Claro —dijo—. No me entusiasma en modo alguno ese tipo de fama. Resta intimidad a la vida privada. Dan dinero, por supuesto, pero te quitan todo lo demás —y con acento despreocupado—: la encontré por casualidad, ¿sabes? —bajó la voz—. Melina rueda por una pendiente, Melina es una chica tan materializada que para ella solo existen unas cuantas cosas importantes y lo demás deja de tener interés. El dinero, la fama, la elegancia, la vida cómoda, la vida social… No me gusta cómo anda Melina. Siempre rodeada de amigotes. Tan pronto en Niza como en Italia o Suiza… —dejó de hablar de Melina bruscamente y miró el paisaje—. ¿Ves esa carretera vecinal? Es ancha, pese a no ser general. Va en dirección a un parador de turismo rodeado de montañas. Hay río y hay un precioso lago. Podemos pasar allí un fin de semana maravilloso.


  Al rato apareció el parador.


  Era blanco y estaba enclavado en una especie de valle. Había algunos autos aparcados ante el edificio. Dos caballos lustrosos y un autocar, del que descendían muchachos de ambos sexos, que parecían pertenecer a un colegio privado.


  Rolf detuvo el auto, descendió y dio la vuelta a aquel, abriendo la portezuela para que bajara su esposa.


  Vestía Mirja un pantalón blanco de hilo, un suéter color canela y una casaca de fina tela marrón oscuro. Con el cabello recogido en un moño y aquella sonrisa suya radiante, se colgó del brazo de su marido y le miró largamente a los ojos.


  —Me gusta esto —dijo sofocada—. Me gusta mucho, Rolf.


  Por toda respuesta, Rolf metió la mano por la ventanilla del auto y asió el maletín. Con la otra mano la sujetaba por los hombros, como si Mirja fuera algo así como una joya valiosa que no quería ni podía perder.


  —He pedido ayer las habitaciones —dijo—. De no hacerlo así, jamás nos darían hospedaje. Has de saber que este rincón está muy solicitado. Iremos a recepción y luego dejaremos el maletín y nos iremos por ahí a dar una vuelta. Hay rincones preciosos por esos riscos.


  —¿Has venido más veces?


  —Alguna, cuando estaba soltero, cuando aún no te conocía a ti. Ven.


  Había gente en el vestíbulo. Gentes pacíficas que disfrutaban de aquel lugar un plácido fin de semana. Los chicos y las chicas procedentes del autobús invadían las terrazas. Hablaban todos a la vez. Era la única nota alegre de aquel contorno el bullicio de la juventud.


  —Daremos un paseo —dijo Rolf mirando a su mujer.


  Se internaron en la pradera. Fueron a sentarse al lado del río. Rolf se tendió en el suelo y puso la cabeza en el regazo de Mirja. Después, miró a lo alto.


  —Es delicioso, ¿no te parece?


  Por toda respuesta, Mirja le quitó la cabeza de su regazo y se deslizó junto a él, pegada a su costado.


  Un movimiento simple de Rolf, y en aquel su hacer inefable, la tomó en sus brazos y se deslizó, pegado a ella.


  —Rolf…


  —Te gusta este rincón, ¿verdad?


  —Me gusta.


  Era delicioso ver a Mirja allí, como una cosita, pegada a Rolf y sintiendo el cálido aliento de su boca en la suya…


  * * *


  Melina estaba feliz.


  Tenía la maleta a medio llenar sobre un soporte, un montón de vestidos sobre el lecho y trataba de meter los zapatos en la maleta.


  —No me basta, Duke —exclamaba alegremente—. ¿Cuándo se te ha ocurrido enviarme a Zurich? —sin esperar respuesta—: Es mi mayor anhelo. ¿Dices que tenemos allí unos planos preciosos para unos spots publicitarios? Y has contado conmigo antes que con cualquier otra modelo. Te lo agradezco, Duke. No lo olvidaré jamás —y cerrando una maleta—: Oye, ¿qué has decidido referente a la película?


  Duke Villon jamás perdía el tiempo ni hacía nada sin un fin premeditado. Pero Melina era tan superficial y tan absurda que jamás se detuvo a estudiar el modo de ser de Duke. Sabía únicamente que aquel dominaba la mayoría de las acciones de la agencia para la cual ella trabajaba. Pagaba espléndidamente y era caprichoso. Tan pronto tenía una modelo en Niza todo un invierno que la enviaba a varios lugares del globo, pagando unas dietas fabulosas.


  —Estarás en Zurich unas dos semanas —decía mansamente en aquel instante—. En cuanto a la película… —se alzó de hombros—, de momento olvidé el asunto. Es más, posiblemente a tu regreso de Zurich te haga unas pruebas.


  —¿De veras, Duke? ¿Cómo voy a agradecértelo?


  —Olvídalo. Nunca hago nada sin que me dé un interés. El hecho de que resulten las pruebas es más que suficiente pago. Hablaremos de eso a tu regreso. Ahora termina de hacer tu equipaje. Debo llevarte al aeropuerto.


  —No me he despedido de mi hermana.


  Duke le mostró el teléfono. Sabía ya que Mirja y su marido no se hallaban en casa, lo cual facilitaba toda su macabra combinación.


  —Llama si quieres.


  —Oh, sí. No quiero irme lejos de Niza sin que lo sepa Mirja. ¿Ya te dije el resultado de mis gestiones acerca de mi cuñado? Nada. Se rio de mí. Para él y para Mirja cuenta más su amor y su intimidad que todo el dinero que pueda proporcionarles la fama. Son así. Cada uno tiene su modo de pensar.


  —Ciertamente —murmuró mansamente Duke Villon—. Allá cada uno con su equivocación. No obstante, no te esfuerces más. Es posible que me sirvas tú como protagonista. A tu regreso, repito, te haré unas pruebas.


  Melina estaba como loca de contenta.


  Casi nada.


  La mejor modelo publicitaria y, de súbito, ¿por qué no?, la mejor estrella de la pantalla.


  —Me olvidé ya de tu hermana y su marido —adujo Duke con aquella mansedumbre que siempre engañó a la ingenua Melina, que presumía de audaz y avispada, y era mucho más tonta que su hermana menor—. No me gusta forzar las cosas. Y, pensando mucho en este asunto, he llegado a la conclusión de que hay miles de mujeres tanto o mejor que Mirja —y sin transición, asiendo una maleta—: ¿Vamos, querida?


  —Vamos. Por nada del mundo quisiera perderme la oportunidad que me brinda este viaje —dijo, olvidándose de llamar a su hermana.


  Al rato, todo el equipaje de Melina quedaba acomodado en el auto de Duke. Y, una hora después, Duke se quedaba solo en el aeropuerto, mirando al frente con una tibia sonrisa, contemplando de modo vago el avión que se remontaba y se perdía en el aire.


  Al día siguiente, Duke Villon citó en su despacho a su mejor colaborador. Le habló mansamente durante un tiempo de media hora, sin que su oyente perdiera sílaba. Al final de su perorata extrajo del bolsillo una libretita y la hojeó, exclamando:


  —Fíjate bien, Sam. No te pierdas detalle de estos datos. Es domingo, ¿no? Mañana, a primera hora, apostas un hombre de toda tu confianza ante la casa de Rolf Parson. Fíjate bien en estos detalles: Monsieur Parson suele salir de casa a las nueve en punto. Va hacia le garaje que hay en los sótanos de la casa. Saca el auto y se dedica a recorrer los comercios de Niza dedicados a la venta de calzado. A veces se desplaza hacia las afueras. Visita las fábricas de calzados y regresa a su hogar hacia las dos de la tarde. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —El hombre que tú pongas en seguimiento de monsieur Parson no lo perderá de vista. Si lo pierde, tanto peor para ti. Todo mi plan se habrá venido abajo —sonrió—. Escucha esto: es muy importante que Mirja, la mujer de monsieur Parson, ignore dónde se halla su hermana. La llamarás por teléfono y con voz asustada le dirás que su hermana ha sufrido un accidente. O le pones una nota y vas a buscarla a casa.


  Un silencio.


  Después:


  —Es mujer impulsiva, aunque no lo parezca, Sam. Correrá en ese mismo instante a la dirección que tú le des. Una vez ella en camino, que será dos horas justas después de haber salido su marido, el hombre que pongas en seguimiento de Parson, le entregará a este un papel. Mira, es este. Puedes leerlo.


  Sam lo asió entre sus dedos sin inmutarse en absoluto. Se notaba que estaba siempre al tanto de las sucias maquinaciones de su jefe.


  —Puedes leerlo en alta voz —dijo Duke Villon fríamente—. No creo que me haya olvidado de ningún detalle.


  
    «Si desea encontrar a su mujer en compañía de su antiguo amor, pase usted ahora mismo por el edificio de los Jardines Alberto I. Suba hasta el ático. Empuje la puerta, que estará abierta. La encontrará allí».

  


  —¿Está claro?


  —Sí, señor. ¿No teme que este monsieur Parson se niegue a ir?


  —No —rio Duke suavemente—. Es tan impulsivo como su mujer. Monsieur Parson hallará allí a su mujer en tu compañía.


  —¿Conmigo?


  —Eso es.


  Sam se estremeció.


  —¿Y si me mata?


  —Oh, no. También en ese aspecto estudié el caso. No te matará. Agarrará a su mujer de la mano y la llevará con él. Es el punto que yo espero. La abandonará más tarde. Después apareceré yo, haciendo la oferta. Nunca desisto de algo preconcebido, Sam. Esa mujer protagonizará mi película. ¡En marcha! Calcula bien los minutos y pon muy al tanto del asunto a Peter.


  —Sí, señor.


  —Nos veremos inmediatamente después del estallido.


  VIII


  Peter Sua vio a monsieur Parson entrar en el garaje y salir luego en su auto. Peter estaba sentado ante el volante del suyo. Una vez salió Parson, puso su auto en marcha en seguimiento del auto del marido de Mirja.


  Eran las nueve y veinte de la mañana. A partir de aquel instante contaba con dos horas, y sabía perfectamente que en modo alguno podía perder de vista a monsieur Parson.


  Recorrió varias calles de la ciudad. Estacionó el auto tantas veces lo hizo Rolf. Y a las once y veinte justamente saltó del auto y se adentró en un comercio. Allí discutía Rolf con el dueño.


  Peter Sua se detuvo, miró a Rolf y le preguntó si era monsieur Parson.


  —Yo soy, en efecto. ¿Ocurre algo?


  Por toda respuesta, Peter le dio el sobre cerrado.


  —Acaban de entregármelo para usted.


  Rolf asió el sobre y miró lo que se le entregaba.


  —¿Espera respuesta?


  —No, señor.


  Y giró en redondo.


  Rolf dio un paso hacia la puerta, un tanto extrañado, sin abrir el sobre.


  —Eh, aguarde un segundo.


  El desconocido no pareció oírle.


  Subió a su coche y se deslizó calzada abajo.


  Rolf se alzó de hombros.


  El comerciante que presenció la escena, observando que Rolf ocultaba el sobre en el bolsillo, preguntó:


  —¿No lo abre usted?


  —Oh, es verdad —y sin sacarlo del bolsillo—: ¿Conoce a ese hombre?


  —No. No lo he visto en mi vida.


  Rolf no hizo más comentarios. Pero tampoco abrió el sobre. Lo dejó oculto en el bolsillo de la americana y rellenó el albarán.


  —Se lo enviaré a finales del mes próximo —dijo al comerciante—. Le llegará justamente para la temporada que usted desea.


  —Eso espero.


  Rolf cerró el portafolios.


  —Hasta otro día. Ah, si necesita rectificar algo llame usted a mi casa.


  —Así lo haré. Dele recuerdos a su esposa de mi parte.


  —Gracias, Frank.


  Se alejó.


  Subió al auto y lo puso en marcha. Pero de repente, sin soltar el freno, recordó el sobre. Lo rompió por una esquina, sin demasiada prisa.


  
    «Si desea encontrar a su mujer en compañía de su antiguo amor, pase usted ahora mismo por el edificio de los Jardines Alberto I. Suba hasta el ático… Empuje la puerta, que estará abierta. La encontrará allí».

  


  Al principio quedó como quien ve visiones.


  Después se echó a reír.


  Una risa fuerte, algo confusa.


  ¿Mirja con un antiguo amor?


  Era absurdo.


  Dobló el papel, lo metió en el bolsillo de la americana y puso el auto en marcha.


  ¿A los Jardines Alberto I? Claro que no. No le hacía él una cosa así a Mirja por nada del mundo.


  Mirja era una mujer decente y le amaba. ¿Cómo se atrevía nadie a ponerlo en duda? Mirja no era mujer que pudiera ocultar nada. Por supuesto que no iría al edificio citado. Claro que no.


  Sería como romper el encanto de su matrimonio.


  El auto rodó calle abajo, y, casi sin darse cuenta, Rolf se encontró ante su casa. Eran las doce apenas. Encontraría a Mirja en casa. ¿No era la mejor solución?


  Sin él mismo darse cuenta, se encontró en el ascensor, apretando nerviosamente el botón de su piso.


  Se lo contaría a Mirja.


  Claro que sí…


  Y se reirían los dos. Le faltaban tres tiendas por visitar, pero ya no resistía más sin ver a Mirja.


  Metió la llave en la cerradura, abrió y cerró con fiereza.


  —Mirja, Mirja…


  Silencio absoluto.


  —Mirja…


  Empezó a recorrer la casa.


  —Mirja… —gritaba cada vez más fuerte.


  El mismo silencio.


  De repente, quedó como desarmado. Mirando al frente con expresión espantada, metió la mano en el bolsillo y extrajo de nuevo el papel. Lo leyó seis veces seguidas. Después lo hizo pedacitos y los tiró con furia a la papelera.


  Giró sobre sí.


  No iría a los Jardines Alberto I. No iría por nada del mundo. Estaba seguro de que Mirja le daría una explicación absoluta de su salida.


  Miró en torno. Todo estaba en su sitio. La casa recogida, la comida retirada del fuego…


  Se iría y volvería a la hora de siempre.


  Dio un paso hacia la puerta de la calle y se detuvo de nuevo.


  ¿Y si fuera?


  No.


  No podía dudar de Mirja. Era absurdo. Estaban locos. Pero ¿quiénes estaban locos y por qué le decían aquello? Mirja era una criatura cuando él la conoció en el autoservicio. No podía él suponer que Mirja tuviera un pasado. ¿Un pasado? Pero si era una ingenua cuando él la conoció. Si no sabía ni besar, si…


  Salió, dando un portazo. Como un autómata, bajó y se metió en el auto y empezó a visitar las casas que le quedaban.


  * * *


  Mirja miró a un lado y a otro con expresión ya un poco asustada.


  —Me ha dicho usted que… estaba mi hermana aquí… accidentada. ¿Puedo verla?


  Sam miró por el ventanal hacia la calle.


  Las palmeras de los jardines se levantaban con bizarría. Corrían los autos en torno al parque. Pero no había un solo auto parado ante el edificio, en cuyo ático estaba él con aquella muchacha.


  —¿Me oye usted? Hace más de una hora que estoy aquí. ¿Dónde está mi hermana?


  Sam pensó que tendría que llamar a su jefe por teléfono. Por lo visto, Peter no había logrado dar con monsieur Parson.


  Y si era así, ¿qué hacía él allí reteniendo a aquella muchacha?


  —¿No me oye usted?


  —Pues no sé qué le habrá pasado a su hermana.


  —Usted fue a buscarme a casa y me dijo…


  —De acuerdo. Pero yo no sé dónde está su hermana.


  —¿Qué le ha ocurrido? —gemía Mirja con desesperación.


  —Aguarde un segundo.


  Salió y cerró la puerta.


  Se cerró en una habitación vacía y buscó el aparato telefónico. Estaba allí, colgado de la pared.


  Marcó un número. Casi en seguida respondió la voz del mismo monsieur Villon.


  —Dígame…


  —Monsieur no ha venido. Seguramente que Peter no lo encontró.


  —Lo encontró —gritó Duke— y le dio la carta. Puedes soltar a la paloma. Esto no ha surtido ningún efecto. El tal monsieur Parson leyó la carta y se ha ido a su casa. Ha salido de nuevo y anda visitando comercios, como si nada. O tiene mucha confianza en su mujer o, de lo contrario, le importa un pito que lo engañe. Mándala marcharse.


  —¿Y qué le digo de su hermana?


  —Nada. Como es lógico, ella saldrá de ahí e irá directamente al apartamento de su hermana. Se enterará por el portero de que Melina está en Zurich desde ayer. La cosa no tiene gran importancia. Ya encontraremos la forma de convencerla de otra manera.


  —Entonces… ¿la dejo irse?


  —Claro.


  Y colgó con un fiero golpe.


  Sam se dirigió a la habitación contigua y abrió la puerta.


  —Puede irse —dijo.


  —¿Sin ver a mi hermana?


  —¿Por qué no va usted a verla a su apartamento?


  —Usted me dijo que la encontraría aquí.


  Sam se alzó de hombros.


  —Márchese.


  —Pero…


  La mano de Sam se abrió de par en par.


  —Lárguese cuanto antes. Este es un lugar indecente. Aquí se citan los pecadores —farfulló—. Si está casada será mejor que su marido no sepa que ha pasado usted por este lugar.


  Mirja lo miró espantada.


  Cogió el bolso y salió corriendo. Nunca supo dónde subió a un taxi y dónde se detuvo aquel. Llegó a casa de su hermana, y jadeante subió en el ascensor, bajando minutos después, buscando al portero en la garita.


  —Señorita Mirja —exclamó el portero—, cuánto tiempo sin verla.


  Mirja estaba pálida y le brillaban mucho los ojos.


  —¿Ha visto a mi hermana?


  —Oh, qué memoria la mía. El señor Villon me dio un papel que dejó su hermana para usted y yo no me acordé hasta ahora. Debí hacérselo llegar a casa. Déjeme que busque. Oh, aquí lo tengo. Perdone, señorita Mirja.


  Mirja se lo arrebató de la mano y salió a la calle aun sin despedirse del portero.


  Desplegó el papel y leyó con ansiedad:


  «Me marcho a Zurich. No volveré en dos semanas. Es un viaje delicioso, voy a filmar unos spots fantásticos. Me pagan una barbaridad. A ver si cuando vuelva puedo regalarte una chaquetita de bebé».


  Arrugo el papel, destruyéndolo en pequeños pedazos.


  ¿Qué ocurría allí? ¿Y por qué Melina, si se hallaba en Zurich, la citaba a ella a aquel lugar?


  Se mordió los labios. Sintió en el pecho como una opresión odiosa.


  Despacio se adentró en la calle y buscó un taxi. Se iría a casa. No le diría nada a Rolf. No. ¿Para qué? Tal vez no la comprendiera, aunque ella dijera toda la verdad. ¿Por qué había de conocer Rolf aquella salida suya, si él, una vez lejos de casa, jamás volvía hasta las dos?


  Subió a un taxi y dio la dirección de su hogar.


  Cuando llegó a él respiró fuerte. Se cambió de ropa, se fue a la cocina y empezó a organizarlo todo con celeridad.


  Le temblaban las manos.


  Sin duda, había sido un incidente absurdo.


  IX


  Rolf entró a las dos menos cuarto. Rolf era un tipo cronometrado. Gracias a eso podía llevar sus representaciones sin ayuda de nadie. No obstante, aquella mañana llegaba con un cuarto de hora de adelanto.


  Mirja tenía todo dispuesto. La casa perfumada, la mesa puesta, un ramo de flores sobre la mesa y los dos cubiertos relucientes. De la cocina salía un olorcillo apetitoso.


  Rolf dejó el portafolios sobre una consola y respiró fuerte. Estaba algo pálido, pero, por lo demás, su aspecto era el de siempre. Un poco burdo, un poco vulgar, un poco precipitado.


  Mirja apareció en la puerta del fondo con el delantal de flores aún rodeando su cintura. Lo quitó, y sin soltarlo fue hacia su marido.


  —Rolf, querido. Te has adelantado un poco, ¿no?


  Rolf apretó las mandíbulas.


  Seguro que después de besarla le diría adónde había ido. Claro. ¿Cómo no?


  Mirja, nerviosa a su pesar, se pegó a él con aquella inefable sinceridad y alzó los brazos. Pasó su dogal por el cuello de su marido y buscó ella misma sus labios con aquel su hacer encantador.


  —Cariño, cariño…


  ¿Estaba demasiado sensible Mirja?


  La besó con ardor, pero luego la soltó y la miró a los ojos.


  —¿Te Ocurre algo? —preguntó, mirándola escrutadoramente.


  Mirja parpadeó.


  —No.


  —¿No?


  —No, Rolf. ¿Por qué me lo preguntas?


  —No sé —pasó los dedos por el pelo con gesto muy suyo—, no sé. Pareces nerviosa.


  Mirja se agitó.


  Giró sobre sí.


  Caminó despacio hacia la cocina.


  —¿Por qué había de estar nerviosa, Rolf?


  —Eso digo yo.


  —No lo estoy. Estaba impaciente por verte llegar.


  Rolf se desconcertó.


  —Si he llegado con un cuarto de hora de adelanto.


  —Ah, ¿sí? —ya estaba en la cocina, disponiendo las bandejas—. No me di cuenta. ¿Qué hora es?


  —¿No te diste cuenta? Llegué hace cinco minutos. Son ahora las dos menos diez. Justo —miraba en torno, como buscando no sabía qué— un cuarto de hora antes de lo previsto.


  Mirja manipulaba en la cocina.


  —Comeremos ahora mismo —susurró bajo—. ¿No te lavas las manos?


  ¿Qué pasaba allí?


  En cualquier otro momento, Mirja hablaba por los codos, refiriéndole todo lo que había hecho por la mañana. Hasta las motas de polvo que había quitado lo comentaba con su marido. Los minutos que anheló tenerlo a su lado, las horas que se le hacían larguísimas. Todo lo decía colgada de su cuello, entre beso y beso.


  Aquella mañana todo era distinto. ¿O era él? ¿Tenía él la culpa? ¿Acaso su actitud reservada contenía el ímpetu delicioso de su mujer?


  Pasó los dedos por el cabello en aquel gesto en él maquinal. Miró en torno nuevamente, como buscando un indicio.


  —No has salido —dijo sin preguntar.


  Mirja no se volvió hacia él.


  Disponía la sopa en la sopera y la carne asada en la bandeja.


  —Como tengo la despensa llena no tuve necesidad de salir.


  Rolf, a espaldas de ella, se creció.


  ¿Qué pasaba allí?


  Él había estado en aquel piso dos horas antes, dos horas bien abundantes, y Mirja no se hallaba en casa.


  Automáticamente, aun sin querer, llevó la mano al bolsillo de la americana, donde había ocultado el papel.


  Pero se dio cuenta de que estaba roto, tirado en la papelera con algún otro papel.


  Un sudor frío invadió su frente.


  —De modo que no has salido…


  Mirja giraba sobre si, preciosa, palpitante, algo nerviosa, sosteniendo la sopera.


  —No te has lavado las manos —dijo riendo, una risa diferente, que no le llegaba a los ojos—. ¿No te sientas?


  Rolf dio la vuelta sobre sí mismo. Fue al baño y regresó cuando la comida ya estaba en la mesa y Mirja sentada en su lugar habitual.


  Rolf era hombre duro.


  Hombre de voluntad, pese a la vulgaridad que Melina pretendía adjudicarle.


  No se dejaba vencer así como así. Ni, por supuesto, se dejaba convencer sin pruebas, pero estaba empezando a dudar. Si Mirja le decía que no había salido, ¿qué le quedaba a él que pensar?


  Se sentó ante la mesa y desplegó la servilleta. Los dos, sin darse cuenta siquiera, estaban diferentes. Él, por lo que sabía; ella, porque había salido y no sabía decírselo a Rolf. Podía decírselo, pero ¿había frases que justificasen lo ocurrido aquella mañana? Además, las últimas palabras pronunciadas por el desconocido: «Este es un lugar indecente. Aquí se citan los pecadores. Si está casada será mejor que no se lo diga a su marido».


  —Estás tirando la sopa, Mirja.


  —Oh —se aturdió—, perdona. Tengo no sé qué en la mano.


  ¿Solo en la mano?


  Rolf empezó a comer. Tenía un nudo en la garganta. Él no era hombre que se dejara convencer fácilmente, pero…


  —De modo que no has salido en toda la mañana…


  Mirja desvió los ojos. Era la primera vez que él no podía mirarla de frente, porque Mirja desviaba el brillo seductor de su mirada.


  —No, no he tenido necesidad.


  * * *


  Fue una comida interminable, y, sin embargo, emplearon en ella el mismo tiempo que otro día cualquiera.


  Claro que, en cualquier otro día. Rolf pasaba los dedos por encima de la mesa, y aun mezclados con el pan y los cubiertos, sus dedos iban a caer sobre la mano delicada de Mirja. Aquel día, no. Se diría que los dos, por causas similares o diferentes, se mostraban reservados y hacían de su ternura una rutina.


  Al final, sin pronunciar muchas palabras, Rolf se puso en pie y miró en torno.


  —No tengo que salir hasta las cinco. Iré a tumbarme a un sofá de la salita, entretanto tú friegas —y suavemente—: ¿Quieres que te seque los platos?


  En cualquier otro momento, Rolf no le permitía irse a fregar. Con su inefable apasionamiento, tomándola en brazos, le decía al oído:


  —Ya lo harás cuando yo marche. Ahora vamos a dormir la siesta.


  A Mirja no se le ocurrió pensar en lo que sabía Rolf, Pensó, eso sí, que sus relaciones se estaban enfriando. ¿El hijo que no llegaba? Cuatro meses casados y no había ningún síntoma.


  —No, Rolf. En modo alguno. Lo haré yo. ¿Quieres que te saque una almohada para apoyar la cabeza?


  —Claro que no. Encenderé la «tele».


  Se fue hacia la salita.


  Mirja apretó los cuatro platos sobre el pecho. Es más, se manchó el vestido. Le temblaban los dedos.


  ¿Y si se lo contara a Rolf?


  No podía.


  Rolf le diría, y con razón, por qué tenía ella que salir de casa y seguir a un desconocido. Además, ¿la creería?


  Retiró la mesa con celeridad, como si así pretendiera disipar su amargura, su terrible inquietud.


  Lo metió todo en el fregadero de la cocina y empezó a fregar los platos, sin darse cuenta de que no llevaba guantes.


  Como la distancia era corta entre la salita de estar y la cocina, oyó la voz de Rolf casi somnolienta:


  —Mirja, debiste salir esta mañana y comprar whisky. Casi no queda ya.


  —Lo compraré luego, cuando abran los comercios.


  —¿Por qué diablos no saliste por la mañana?


  —Nunca lo hago, Rolf, o casi nunca —murmuró Mirja con una voz que a Rolf empezaba a sonarle odiosa—. Entiende… Lo hago siempre por la tarde. Después de recogida la cocina, y cuando tú te vas, no me queda nada que hacer. En cambio, por la mañana siempre hay faenas en la casa. Me gusta tenerlo todo recogido.


  Rolf apretó los puños, los agitó en el aire, sin que Mirja lo viera.


  —Rolf…


  No contestó.


  Él era un hombre pacífico y jamás se le había ocurrido dudar de Mirja. ¿Por qué aquel gusano venenoso royendo dentro?


  —Rolf…


  Rolf respiró fuerte.


  —Tengo que irme.


  ¿Cómo era posible?


  A aquella hora jamás la dejaba sola. Jamás salía hasta las cinco. ¿Se estaba cansando de ella?


  Un sudor frío la invadió, y sin poderse contener, aún con las manos mojadas, dejó el fregadero y se personó en el umbral de la salita.


  Rolf, que estaba empezando a perder el control y no quería decir por qué lo perdía, gritó exasperado:


  —¿Por qué no usas los guantes?


  La mirada agitada de Mirja fue hacia las manos mojadas. Las pasó por delante de los ojos con movimientos automáticos.


  —Pues…


  Rolf estalló.


  Era la primera vez desde que se casaron.


  —No me gustan las manos de una mujer ajadas, ya lo sabes. ¿Estás perdiendo tu encanto, Mirja? —parecía un loco—. Me revienta, ¿entiendes?, que te llenes las uñas de grasa. Si hay algo que aborrezco son las manos descuidadas de una mujer. Y tú eres mi mujer. ¿Qué le queda a una mujer cuando pierde su encanto femenino?


  Mirja iba a llorar.


  Ni siendo amigos, ni siendo novios, ni siendo marido y mujer fue Rolf jamás tan desconsiderado y tan descortés.


  Tan duro.


  ¿Cómo se atrevía a humillarla así?


  —Y ese delantal está sucio —aún gritó descompuesto—. ¿Cómo te estás descuidando así? Es odioso…


  Pasó por delante de ella.


  Mirja gimió.


  —Rolf, ¿qué te pasa?


  ¿Y se lo preguntaba?


  Estaba a punto de gritárselo en la cara.


  «Tuve confianza en ti, ¿me entiendes? No creí lo que decía aquel odioso papel y no fui. No fui, ¿me entiendes bien? Debí ir. Debí, sí. Me estás engañando».


  Pero no lo dijo.


  Salió sin responder y Mirja oyó el fiero portazo que dio su marido al salir al rellano.


  X


  Esperó toda la tarde.


  Rolf le daría una explicación, Rolf le demostraría que había sido duro para ella, Rolf…


  A las seis de la tarde sonó el teléfono.


  —Diga…


  —Hola.


  Era Rolf.


  Un Rolf con voz ronca y rara.


  ¿Bebido?


  ¿Había bebido Rolf?


  No podía ser. Rolf nunca bebía con exceso. Rolf era un hombre correcto, aunque Melina dijera que parecía un ordinario. Rolf era un hombre encantador, pese a su apariencia vulgar y casi burda.


  —Dime, Rolf, querido.


  Hubo un silencio al otro lado.


  Como si Rolf estuviera meditando una respuesta.


  —Rolf…


  —Sí, estoy aquí. Me marcho de viaje ahora mismo.


  —¿Ahora? —se agitó—. Pero si no pensabas salir hasta la semana próxima.


  —Se me presentó un viaje inopinado. Es posible que no regrese hasta pasados dos días. No lo sé aún. Depende de muchas cosas.


  ¿Qué cosas?


  Siempre se lo contaba todo.


  Lo bueno que tenía su matrimonio era eso precisamente. Se entendían sexualmente, se entendían amigablemente. Eran dos camaradas a veces, y dos amigos otras, y dos amantes las más.


  ¿Qué pasaba allí?


  —Rolf, no te comprendo.


  Rolf debió de apretar el auricular al otro lado, hasta que crujieron sus dedos.


  Pero su voz, aparte de sonar bronca, no ofreció mayor alteración.


  —Iré a casa dentro de media hora. ¿Quieres tener mi maletín hecho? Dos mudas, dos pares de calcetines, dos corbatas y un traje. Iré con el que tengo puesto.


  —Rolf —como un gemido—, ¿adónde vas?


  —A Draguignan.


  —Oh —susurró Mirja angustiada—. Me dijiste que cuando fueras a esa ciudad me llevarías.


  —Lo siento —cortante, distinto—. No puede ser. Llevo el tiempo justo. Tengo allí seis entrevistas. No podría atenderte.


  —Estaría en el hotel esperándote, Rolf.


  ¿Podría aquella mujer ser tan hipócrita?


  ¿Podría engañarle una mujer así?


  Apretó el auricular.


  —Iré dentro de media hora —cortó—. Llena el maletín con las prendas que te dije.


  Colgó.


  Mirja quedó tensa.


  Mirando al frente.


  ¿Por qué?


  ¿La falta de hijos?


  Un sudor frío la invadió.


  No se le ocurrió pensar que Rolf sabía lo de su salida. De haberlo sospechado siquiera, le hubiese contado la verdad.


  ¿Se había cansado de ella?


  No le dio tiempo a pensar.


  Tenía la mente como embotada.


  Como si miles de gusanos venenosos la invadieran y la perturbaran.


  Empezó a llenar el maletín con ademanes automáticos.


  Vestía una falda azul con un solo pliegue, una chaqueta de punto malva de manga corta y abotonada hasta el pecho, ofreciendo un busto túrgido y palpitante. La melena suelta le hacía sacudir la cabeza a cada instante.


  Puso la maleta pequeña encima de la cama y procedió a llenarla.


  El pijama, los calcetines, la máquina afeitadora, dos camisas, dos mudas interiores…


  Le temblaban las manos.


  Cuando regresara Melina de Zurich le pediría que la acompañara al ginecólogo. Ella no podía vivir en aquella incertidumbre. Habituada a tener toda la ternura de Rolf, toda su pasión, era horrible vivir así. Unas horas tan solo con aquella expresión cerrada de su marido y le parecía haber vivido un siglo sin él. ¿O toda su vida?


  No pensó en porqué la habían llamado de aquel ático. ¿Para qué?


  Seguramente cosas de Melina para tomarle el pelo. ¿O no?


  Bah.


  Tenía más en qué pensar que en aquel incidente.


  Oyó el llavín en la cerradura y en seguida los pasos recios.


  Como siempre, salió al encuentro de Rolf. En cualquier otro momento, Rolf corría a su lado aún sin quitar el sombrero.


  Cuántas veces al besarla como un loco como si hiciera siglos que no la veía, el sombrero rodaba por el suelo y los dos, pegados uno a otro, se reían, mirándolo.


  En aquel instante, Rolf parecía aturdido, muy apurado. Es más, se olvidó de besarla.


  Pasó a su lado precipitadamente.


  —¿Tengo la maleta hecha?


  Mirja se pegó al marco de la puerta.


  —Rolf, ¿es cierto que te vas?


  Rolf no la miró.


  La amaba y la deseaba con la misma fuerza que cuando se casó con ella. Nadie conocía a Mirja como él. ¿Nadie? Ya no lo creía. Y el solo pensamiento de que otro hombre conociera a Mirja como él la conocía, con todo su ímpetu, su pasión y su inefable ternura, le desquiciaba.


  —Claro que sí. ¿Lo tengo todo dispuesto?


  ¿No estaba Rolf muy acelerado?


  ¿Tendría otra mujer? ¿Se iría con otra mujer de viaje?


  El corazón de Mirja estalló en el pecho. Se pegó más a la pared.


  Desde allí veía a Rolf cambiarse de ropa. No se habían besado en todo el día. Y ¿qué fue lo que vivió aquella mañana, antes de irse Rolf?


  Rolf la llamó a gritos desde el baño. Estaba en la bañera, lleno de jabón, y con aquella maravillosa intimidad suya, Rolf le gritó al verla:


  —Cariño, ¿quieres rascarme la espalda? No llego ni con el cepillo. Debo tener los brazos cortos.


  Era un tunante.


  No tenía los brazos cortos. Es que no podía vivir sin ella, dondequiera que se hallara.


  Le refregó Ja espalda y luego le ayudó a salir del baño, e incluso le puso una toalla por la cabeza y le vistió la bata de felpa para que no se enfriara.


  Rolf giró sobre sí y la tomó en sus brazos y la mojó toda.


  ¿Por qué después ni siquiera la besaba?


  —Rolf…


  —Sí.


  —¿No puedo ir contigo?


  Avanzaba hacia él.


  Rolf se hallaba sentado en el borde de la cama, poniéndose unos zapatos limpios y brillantes.


  —Imposible.


  No se conformó con la breve respuesta. Se sentó a su lado y metió la cabeza bajo la de Rolf, que le negó el brillo de su mirada.


  —Rolf, estás distinto.


  —¿Sí?


  —Rolf —como un desgarro casi inhumano—, ¿qué te pasa conmigo? ¿Te he cansado?


  Rolf ató los cordones del zapato.


  Después se puso en pie y dobló un poco las rodillas.


  —Voy más cómodo con estos.


  —Rolf…


  La miró un segundo.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué gritas así?


  —No te conozco, Rolf.


  —Es que tengo mucho que hacer. No vamos a vivir toda la existencia uno en brazos del otro, ¿no?


  Mirja quedó como clavada en el borde de la cama.


  Era eso.


  Se había cansado de ella.


  —Te has cansado de mí —gimió Mirja.


  Rolf estaba loco por ella.


  Quisiera emborracharse y olvidar. Tal vez se emborrachara en cualquier momento. ¿Por qué no? Sus amigos, los pocos que tenía, se emborrachaban con frecuencia. Casi siempre era para olvidar algo.


  ¿Por qué no la dejaba? ¿No hubiese sido mejor? Él no iba a poder soportar aquello. Lo sabía bien. ¿Por qué no le explicaba Mirja que había salido de casa? Él podía decirle que no estaba en ella a las doce del día ni a las once y media.


  —Déjate de bobadas, Mirja —dijo cortante—. Tengo que irme.


  Mirja iba a llorar.


  De repente, se tiró de bruces en el lecho, encogida como una criatura.


  Rolf se mordió los labios, pero asió la maleta, y con ella en la mano se dirigió a la puerta, no sin antes decir brevemente:


  —No hagas la tonta llorando. Detesto las lágrimas de una mujer.


  —¡Rolf!


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué gritas así?


  —¿Es porque no te doy un hijo?


  Rolf abrió mucho los ojos.


  ¿Un hijo? ¿Quién se acordaba del hijo, teniéndola a ella?


  Pero vio la forma de salir de aquel paso.


  En modo alguno le diría lo del anónimo. Y mucho menos que él mismo comprobó que no estaba en casa.


  —Bueno, ¿puede alguien evitarlo?


  Y salió, dando un portazo.


  Mirja quedó menguada.


  Sollozando.


  Con un nudo en la garganta.


  —Rolf —gimió, sabiendo que él no la oía—, Rolf, querido, ¿por qué? ¿Por qué tú, tan considerado conmigo, eres hoy tan… cruel?


  Rolf no se enteraba de nada.


  Bajaba con la maleta en la mano y subía al auto, poniéndolo en marcha seguidamente.


  Tal parecía que el volante y el freno de su utilitario eran el corazón de Mirja y la carta recibida aquella mañana.


  XI


  Melina la miraba con expresión bobalicona.


  Ella no era una sentimental, por supuesto. Ni creía que fuese tan necesario un hijo en la vida matrimonial de dos. ¿De qué le sirvió a su madre tener dos hijas? Se murió pronto y las dejó solas.


  Mejor era no tener ningún hijo.


  Pero Mirja no parecía estar de acuerdo. Hablaba y hablaba sin mirar a Melina, y esta pensaba que tenía mucho que hacer aquella tarde. Acababa de llegar de Zurich. La verdad es que no sabía aún a qué había ido. Apenas si hizo nada allí, excepto ir de un lado a otro con los muchachos de la agencia publicitaria. Buscaron panoramas para filmar, pero resulta que al final le entregaron el pasaje de regreso a Niza sin haber filmado un solo spot.


  Pero ese no era el caso en aquel instante.


  Lo esencial, al parecer, era la palidez de Mirja, su estado de ánimo alicaído y aquella ansiedad de sus ojos y el afán de que la acompañara a visitar a un ginecólogo.


  —¿No puedes dejarlo para mañana? —se impacientó Melina—. Mira en torno. Tengo las maletas sin deshacer. Estoy citada con Duke Villon para las ocho de la tarde. Tenemos un plan de trabajo acelerado. Y he regresado hoy de Zurich.


  —Te robaré dos horas escasas —miró el reloj—. Son las cuatro. Aquí cerca, al final de la calle, hay un buen ginecólogo. Entiendes, Melina. Rolf regresará mañana, creo yo. Ha ido a Draguignan y también es posible que ya esté de regreso. No quiero que él sepa que fui. ¿Entiendes eso?


  —A ti te ocurre algo. ¿No van bien las cosas con Rolf? —y sin esperar respuesta, riendo—: Si lo sabía yo. Los nombres. Espera que te recite un lema que ne leído el otro día. No soy aficionada a la literatura, pero ha venido a mis manos un libro de Descouret. Estaba sola en el hotel de Zurich, y como no tenía que hacer, me puse a leer. Veamos si me acuerdo. En realidad pensé en ti cuando lo leí. «El hombre busca mejor la belleza física; la mujer, la moral. El hombre ama más antes de casarse; la mujer, después. El hombre exige de su compañera el primer amor; la mujer se contenta con el último».


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  Melina se cambiaba de ropa tras el biombo. Tiraba a lo alto lo que quitaba, mientras Mirja, automáticamente, lo iba tomando por el aire y lo doblaba, depositándolo después en una silla.


  —Algo. No has dejado de ser bella —la miró, asomando la cabeza por encima del borde del biombo—. Si hasta me parece que estás más hermosa. Al menos tu atractivo ha ido en aumento. ¿Será tu expresión melancólica?


  Mirja se defendió.


  Por nada del mundo quisiera que su hermana se enterara del problema que existía en su matrimonio.


  —No tengo motivos para estar melancólica —farfulló—. Solo deseo un hijo. Y pretendo salir de dudas yendo a que me vea un ginecólogo.


  —Está bien, está bien —se impacientó Melina, saliendo detrás del biombo. Estaba preciosa dentro de su atuendo juvenil, tal vez un poco atrevido, pero encantador y admisible a su belleza—. Visto que sigues siendo bella, tal vez más que cuando te casaste, hemos de admitir que el primer párrafo de Descouret no va contigo ni tu caso. Pero el segundo, sí, por supuesto. El hombre ama más antes de casarse. Es como a aquel que le dan un manjar a comer. Lo devora al principio. Pero que no se lo den todos los días, porque acaba aborreciéndolo.


  —Melina, ¿qué sabes tú del amor? El amor nunca puede ser un manjar. Es algo que está muy por encima de los gustos materiales.


  —No conozco el amor —rio Melina divertida—. ¡Vamos! Hemos de darnos prisa. ¿Tienes hora pedida? —y sin esperar respuesta, asiendo el bolso casi por el aire y yendo hacia la puerta de salida—: ¿Qué harás si te dice que nunca podrás ser mamá?


  —No lo sé —dijo Mirja, súbitamente menguada.


  —Hay que ser burro, ¿eh? No me digas que el animal de Rolf te martiriza por tu esterilidad. ¿Se casó contigo o con la descendencia?


  —Calla, Melina.


  —Si me hicieras caso… ¿Le has dicho alguna vez lo de la película?


  —Claro que no. Pero se lo dijiste tú.


  Las dos se perdieron dentro del ascensor.


  —De nada me sirvió —farfulló Melina—. Es tan bruto que no sabe dar un sentido práctico a las cosas. Prefiere andar rodando con ese ridículo utilitario, discutiendo con comerciantes de calzado y fabricantes de ídem a manejar a un artista. No lo entiendo.


  Llegaban a la calle.


  Melina era provocadora. Vestía a la última: una minifalda de apenas treinta y seis centímetros, un suéter ajustadísimo, que la hacía más psicodélica, y aquel aire desenvuelto de maniquí cara, que hacía volverse a los hombres que pasaban a su lado. Junto a ella, la discreción de su hermana, tal vez tan moderna como ella, pero menos provocativa y más moderada, con una mayestática serenidad indiferente ante las miradas de los nombres, no desentonaba a su lado, pero no por eso menos atractiva.


  —Iremos a pie —dijo Melina—. Tengo las piernas entumecidas estos días. Creí que iba a divertirme en Zurich, y resulta que me pasé en el hotel la mayor par te del tiempo. Me pregunto aún por qué el idiota de Duke me envió allí —hizo una rápida transición y añadió, riendo—: De modo que tu marido te dijo que me vio.


  —Claro.


  —Y no pensó ni por un momento en aceptar la… digamos proposición.


  —No.


  —No me explico cómo puedes ser feliz con un tipo así. ¿Sabes que existió un señor español que se llamó Palacio Valdés?


  —No estoy tan al tanto de los españoles que existieron. ¿Qué hizo ese señor? ¿Descubrió alguna cosa?


  —Escribía libros. ¿Sabes lo que él opina del amor? Te lo voy a decir: «Si su amor fue una comedia, su matrimonio será un drama».


  Llegaban ante el lujoso portal del edificio donde vivía el ginecólogo.


  —¿Y qué tiene que ver eso conmigo?


  Melina se alzó de hombros.


  —Tienes expresión de drama. Temo que tu matrimonio esté fracasando. Y entonces he de pensar que tu amor fue una comedia.


  —No fue una comedia ni es un drama. ¿No me ves aquí? ¿Por qué vengo? Quiero darle a Rolf todo lo que este necesita, todo lo que pueda hacerle feliz.


  —A costa de tu deformidad física. Puaff. Las hay tontas.


  * * *


  —Ya lo has oído —farfulló Melina ocultando su emoción.


  Pues, sí, ella era capaz de emocionarse con las cosas de su hermana, aunque nadie lo sospechara siquiera.


  —Puedes tener hijos en cualquier momento. ¿Estás ahora contenta? ¿Quieres que vayamos a celebrarlo a una cafetería?


  —Calla, calla. Lo tomas todo a risa.


  Por supuesto que aquello de su hermana no lo tomaba así. Sus cosas, sí. No quería complicaciones. Lo peor era que, aunque no las quería, las tenía siempre. Había que cuidar mucho la silueta. No siempre acompañaba el hombre que ella deseaba. Y no siempre asimismo el cerdo de Duke le daba los spots que ella ambicionaba. Pero lo de su hermana para ella era sagrado. Y si algo lamentaría hasta llorar, ella, que no era llorona, sería que Mirja, la sensible e ideal Mirja, no fuese feliz.


  —Entremos aquí —dijo, empujando a su hermana, sin responderle—. Es una cafetería elegante. ¿Te acuerdas? Antes veníamos tú y yo alguna vez por estos sitios tan distinguidos, pero desde que te echaste el novio zapatero…


  —Melina —lamentó reprobadora.


  —Oh, perdona. ¿Aquella mesa? Sí, está solitaria. Podemos hablar tranquilamente.


  La empujó con suavidad hacia el asiento y ella se sentó a su vez, contemplada por algunos hombres, a los que Melina, dicho sea de paso, ni siquiera prestó la mínima atención.


  —¿Té? —preguntó, y sin esperar respuesta, mirando al camarero que se acercaba—: Dos tés.


  Después miró a Mirja, al tiempo de apoyar los dos codos sobre el tablero de la mesa y la barbilla en las palmas cruzadas.


  —Veamos, Mirja. Despeja tu mente. Ya sabes lo que dijo el médico. Puedes tener docenas de hijos. Ah, pero no olvides lo que añadió. El treinta y tantos por ciento de los casos el estéril es el hombre. Lo que pasa es que, debido a su dignidad masculina, se niegan redondamente a ser reconocidos. Si la cosa sigue así, manda al cafre de tu marido a ver a un médico.


  —Estás loca.


  —¿Y por qué? ¿Vas a quedarte tú solita con esa pesadilla, querida mía?


  —Rolf podrá tener hijos. ¡Qué estupidez!


  —¿Ves tú la ingenuidad de las mujercitas amorosas?


  —Melina, haces una comedia de un drama intimísimo.


  Melina torció el gesto.


  Ella no hacía drama de nada. Existía el drama, estaba segura, y era lo que le dolía, y aquel dolor lo ocultaba bajo su ironía.


  Por encima de la mesa asió los dedos temblorosos de su hermana.


  —Escucha, cariño. Puede que me consideres una auténtica experimentada. Es muy posible que hasta creas que tengo amantes.


  —Melina.


  —Un momento, no terminé. Tú me quieres demasiado, y hasta en silencio sé que me admiras un poco, pero en el fondo sé que piensas que hago esto y aquello. Que cuando me paso la noche fuera con mis amigotes, pierdo el control, me emborracho y hasta me drogo.


  —¡Melina!


  Esta no dejó de hablar. Apretó más los dedos de su hermana.


  —Pues te equivocas, cariño. ¿Qué dirías si yo te asegurara que solo estuve un poco interesada por un hombre? Se fue. ¿Sabes cuánto hace de eso? Creo que yo tenía quince años.


  —Melina… no me descubras tus secretos. Eres libre de actuar como gustes. No haces daño a nadie, excepto a ti misma. Por tanto…


  —No quieres conocer mi historia.


  —No.


  —Temes que sea tan audaz como yo.


  —Es que…


  —Pues no es audaz. Toma el té —añadió como si antes no dijera nada—. Ha sido una preciosa historia llena de ingenuidad. Fue el único hombre que me besó —se echó a reír de una forma rara—. ¿Ves como te causa risa? ¿A que sí? Tú me imaginas a mí, besándome todos los días con hombres maravillosos.


  Mirja tomó el té.


  Adoraba a su hermana y sabía que era igualmente correspondida. Pero, la verdad, no creía en lo que decía Melina.


  Por eso cambió de conversación y decidió retirarse cuanto antes a casa por si regresaba su marido.


  XII


  Un reloj dio las dos de la madrugada.


  Mirja se sentó en el ancho lecho.


  Le parecía imposible que Rolf estuviera lejos de casa dos días, y que pasara toda aquella noche sin llegar.


  Tenía que decírselo. Si, sí, decir con ansiedad: «¿Sabes? Fui al médico. Me ha dicho que puedo tener dos docenas de hijos. Lo que pasa es que… hace poco que nos hemos casado. ¿Cuánto tiempo, Rolf amadísimo? Cuatro meses escasos».


  «¿No es muy poco tiempo, Rolf?».


  Se estremeció en el lecho.


  Si Rolf llegara en aquel instante… como otras veces.


  Evocó otros instantes. Rolf entrando por la puerta y ella saltando del lecho y corriendo descalza hacia el pasillo. El encuentro delirante, como si doliera todo, a causa de la ansiedad. Y después, los besos cálidos, la ansiedad compartida, el perder un poco el sentido… Y el sombrero de Rolf rodando como hoja de un árbol, de un lado a otro del hall.


  Y la risa de Rolf ahogada y suave al mismo tiempo, y sus frases quedas, y sus besos ardientes y sus caricias desfallecientes…


  Se tiró del lecho.


  Dos días.


  ¿Comprendería alguna vez su frívola hermana aquella intensidad? Ella nunca quería pensar cosas feas de su hermana, pero… vivía así… Así… hacia fuera. Hacia todo lo vano, hacia lo superficial… ¿Qué historia sería aquella? Una fantasía más de Melina. Pobre Melina, sabría mucho de la vida y de los hombres, pero jamás conocería la intensidad de un hombre determinado. ¿Conocer el amor de todos los hombres? Era como vivir una fantasía endeble. La verdad, la verdad… no sabría jamás vivirla Melina.


  Estaba segura de que cuando llegara Rolf, desfrunciría el ceño. Ella lo conseguiría. Sería tan fácil. Después de contarle lo del médico, le amaría con locura. Pensó en aquello de Lohorpe: «Nada supera la elocuencia de una mujer apasionada». Ella lo era mucho. Rolf lo sabía. Se acercaría a él, se apretaría en su pecho, levantaría los brazos, y Rolf podría leer en el fondo de su mirada su profunda ansiedad.


  Las dos y media.


  No tenía sueño.


  Caminó por la estancia descalza.


  Un día podría decirle a Rolf que iba a ser madre. Sería… Sería…


  Se estremeció imaginándoselo. Sería el día más feliz de su vida.


  Cuántos felices habían vivido, pero aquel…, aquel… Dar a Rolf un trozo de sangre de su sangre… Un cacho de vida. Un corazón de ellos dos, en su profunda ansiedad amorosa, darían vida.


  Se sentó en el borde del lecho.


  Apretó una mano contra otra.


  Si el tiempo volase…


  Pero tal vez no hacía falta que volara. Tal vez… de todos modos, Rolf llegará de un momento a otro.


  Encendió un cigarrillo. Fumaba poco. Desde que se casó, apenas nada. Solo un cigarrillo con Rolf después de las comidas, o allí en el cuarto, tras una charla íntima. Rolf solía encenderlo en sus labios, y luego con sus dedos le abría los suyos, y se lo metía dentro, diciendo suavemente:


  —Fuma, apasionada mía.


  Le daba un poco de vergüenza que Rolf le dijera aquello. Rolf sí que la conocía. Y si la conocía tanto… ¿cómo pudo decirle aquellas cosas antes de marcharse?


  Oh, no. Pero no podía tenerlas en cuenta. No podía. Rolf estaría disgustado. Por el hijo, no. Ella no quería pensar que fuese debido al hijo que no llegaba. Sus cosas tal vez. Mil problemas de su profesión malhumorandolo y haciéndolo saltar por cualquier parte. Seguro que Rolf llegaba en cualquier momento y la miraba, y le decía…


  Cayó hacia atrás en el lecho.


  Nunca, jamás, se sintió tan cerca de Rolf espiritualmente. Seguro que todo se debía a las cuarenta y ocho horas que Rolf llevaba fuera de casa.


  Cerró los ojos.


  No se quedó dormida. Pero cualquiera que la viera en aquel instante… lo pensaría.


  * * *


  —¡Vamos, vamos! —gruñía el dueño del cafetín—. ¿No me oye? Le he dicho que es hora de cerrar.


  —Otro whisky.


  —Escuche, señor, quienquiera que sea. ¿No tiene hijos y mujer esperándole? Lleva usted en mi establecimiento desde las diez de la noche. Ha bebido como una cuba. Yo tengo que cerrar.


  —Está cerrado —dijo Rolf con expresión idiota.


  —Pero no me he ido a la cama. ¿Quiere salir de una condenada vez? Mañana he de madrugar. Estoy oyéndole hablar como una cotorra, pero lo cierto es que no dice nada. ¿Acaso cree que le entiende la botella?


  Rolf movió la cabeza una y otra vez. Le estallaba.


  ¿Cuánto había bebido?


  Él quisiera emborracharse, pero cuanto más bebía, más le dolía la cabeza; pero aquella obsesión que tenía dentro no se iba, no se disipaba. Él oyó mil veces decir a sus amigos, cuando tenían un problema y deseaban echarlo fuera de la mente, que bebían como cosacos. Y que eran felices, porque lo olvidaban todo. Pues él, no. Él, cuanto más bebía, más pensaba.


  Aquel tabernero no podía darse cuenta. Era absurdo él entró allí a las diez, a su regreso de Draguignan Una taberna en medio del camino. Allí, pegada a la carretera. Eran las dos y media y seguía allí, con la botella vacía y pidiendo más. ¿Por qué no le comprendían?


  —Señor —se impacientó el tabernero—, ¿quiere irse de una vez?


  —¿Y adónde?


  —¿Cómo adónde? Donde le plazca. Yo tengo mucho que hacer mañana. Usted no tendrá prisa para levantarse. Yo, mucha.


  —Ji.


  —¿Qué le pasa?


  —Me pregunto en qué pienso. Me gustaría que usted me lo dijera. ¿Sabe una cosa? Hace solo una semana yo era un tipo feliz. ¿Me imagina casado? Pues estoy casado y mi mujer me engaña.


  —Ah, es eso. Pues no creo que su mujer deje de engañarle porque usted se emborrache.


  Rolf se alzó de hombros.


  Una amarga sonrisa distendió su rostro adusto.


  —Eso es lo peor. No resisto su engaño y tampoco resisto pasar sin ella.


  —Pues hágase el tonto —farfulló el tabernero—. Hay muchos de esos. Tiene un nombre, ¿sabe? Si quiere lo pronuncio yo.


  Por encima del mostrador, Rolf lo asió por la solapa y lo pegó a su rostro.


  —¿Quiere callarse? Ella es buena.


  —Suelte usted. ¿Qué hace? Si es buena, ¿qué está diciendo usted?


  Rolf lo soltó.


  Miró sus manos crispadas.


  —Yo la amo —gritó, sacudiendo la mano en el aire—, la amo.


  —Pues vaya a su lado y dígaselo y ya se reirá ella de usted.


  De nuevo trató Rolf de sujetarlo, pero el tabernero retrocedió, asió un garrote y lo agitó en el aire.


  —O se marcha o le echo a palos.


  Rolf se enderezó. Tenía la mirada extraviada y la sonrisa estúpida.


  —No use la violencia —dijo lentamente—. No merece la pena. He tratado de emborracharme para olvidar, pero no puedo. Ni emborracharme ni olvidar —su sonrisa se cuajó en la boca, de modo que el tabernero pensó que no era ni un idiota ni un vicioso, sino un hombre con un arduo problema—. Me marcho… Voy a dormir en el auto. Fíjese si estaré sobrio que sé que no debo conducir. Pero, al fin y al cabo, si me mato, ¿qué más da? Oiga —el tabernero le oía aun sin desearlo—, es duro, —llevó la mano al pecho y sujetó la cabeza con desesperación—, es como si se desgarrara todo. Ella todo me lo decía. Pero aquello no me lo dijo. ¿Me oye usted? No me lo dijo. ¿Qué hago yo cuando llegue a casa?


  —Descargue todo su dolor. No se quede con nada dentro.


  Rolf movió la cabeza de un lado a otro.


  —No podría. Tiene que ser ella la que diga dónde estuvo.


  —Hay muchos sitios donde se puede estar sin que esté pecando una mujer.


  Rolf le miró con ansioso agradecimiento.


  —¿Usted qué cree?


  —Puede, puede. Pero de eso sabrá usted más que yo.


  Rolf dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. Tambaleante fue hacia la puerta.


  —Le dejo, le dejo —dijo, repitiendo como una cantinela—. En realidad, ¿por qué le cuento todo esto? ¿Podría usted comprenderme?


  —Puedo comprenderle. Por favor, no se marche al auto. Yo le daré una cama.


  Rolf sonrió. Una débil sonrisa, una sonrisa distinta.


  —A estas horas jamás, pudiendo, estuve lejos de ella. Corría —decía, mirando al frente como evocando cada minuto vivido junto a Mirja—, corría hasta casi desafiar a la muerte para llegar a su lado. A estas horas estaba ya acostado con ella. Yo nunca pensé… Le juro que nunca pensé…


  Sacudió de nuevo la cabeza.


  —¿Por qué se lo cuento?


  —Porque tiene que contarlo a alguien, amigo.


  —Es verdad. Es como si algo me ahogara aquí. ¿No se ríe? Después de todo es como para causar risa. Un hombre así, como yo, curtido en la vida sexual, con aventuras en todas las esquinas, con treinta años… Pero me enamoré y todo terminó. Me consagré a ella. ¿Sabe usted lo que dicen las mujeres de los hombres? Que somos unos bestias, que las engañamos… Pues no es así. Vivimos y engañamos mientras no amamos. Pero cuando amamos de verdad somos débiles y creemos en ellas y nos entregamos como criaturas.


  —Es cierto.


  —Sí —se hundió en un banco, ocultó la cara entre las manos—, me gustaría emborracharme, quitar todo eso de aquí. Como si fuera un lavado de cerebro. Pero no puedo, ¡no puedo! Es como si tuviera espinas en el cráneo, como si me machacaran la nuca y me dieran algo terrible a beber…


  —Le haré un café. Creí que su problema era más superficial. Me parece que es demasiado humano para tomarlo a broma.


  —No me dé nada. No me pasará esto. Si usted me lo permite —como un niño débil y enfermizo— me tiene aquí… Tal vez cuando despierte mañana esté vacío esto —llevó de nuevo la mano al cráneo—. Todo esto que me abruma y me desquicia, todo esto…


  * * *


  Melina dio unas vueltas por el estudio y fue a sentarse a medias en el brazo de una butaca, moviendo rítmicamente su primoroso pie.


  Tenía una melena de un rubio oscuro y unos ojos azules enormes. Su mirada no dejaba lugar a dudas. Cualquiera que la viera pensaría que estaba de vuelta de todo y que no había ser en el mundo que pudiera engañarla.


  Pero los hombres sabían cosas de Melina. ¡Muchas cosas! Jamás se lo dijeron unos a otros. Era perder un poco de su digna virilidad. ¿Contar los fracasos con Melina? No. Preferían, dentro de su débil malignidad, que todos creyeran ser el preferido…


  Por tanto, jamás entre ellos mencionaron la dignidad oculta de Melina. Oculta solo para el mundo exterior, pues cada uno de ellos, por separado, sabía que entre Melina y sus deseos masculinos había una barrera.


  —Me has mandado a llamar —dijo Melina mirando a Duke con aquella expresión suya que parecía invitar a lo más íntimo y que, sin embargo, jamás pudo Duke clavar su diente—. He venido corriendo a tu estudio.


  —He estudiado esto —mostró el guión.


  Melina saltó del borde de la mesa con una graciosa pirueta.


  —¿Me lo darás?


  Duke no desistía jamás de su empeño.


  Había decidido que aquel papel lo haría Mirja, con su mirada profunda, negra como la noche, su temperamento emocional, su íntima garra, que quizá no viera Melina, pero que él sí veía.


  —Haré un papel formidable, Duke. No te pesará haberme dado esa oportunidad.


  —¿Y tú qué me das a mí?


  Melina sonrió. Aquella sonrisa suya invitadora.


  Invitadora y que, sin embargo, ya sabía Duke que de todo tenía menos de eso.


  —Una buena cena, Duke. Una buena velada.


  —A la porra. Tus veladas ya las conozco. ¿Qué diablos te pasa a ti? ¿Qué tienes contra mí, Melina? Yo te doy todo cuanto eres y, sin embargo, tú, ¿qué das? ¿Por qué han de ser los otros más afortunados que yo?


  Melina tuvo ganas de gritarle en la cara que afortunado con ella no era ningún hombre.


  Pero pensó, a la vez, que no merecía la pena dejar al descubierto su verdadera personalidad.


  Hizo un gesto con la mano, la agitó en el aire y se inclinó un poco hacia adelante, con graciosa ansiedad.


  —Dime, ¿me darás el papel?


  —Te daré otro. A cambio de que convenzas a tu hermana para que estudie este y lo haga.


  Melina se puso súbitamente seria.


  —¿Aún así?


  —Escucha, Melina —sin darse cuenta estaba lanzado—. Es posible que tu hermana no comprenda lo que esto significa para ella. Ayúdame tú a hacérselo comprender. No convenciendo al marido, pues de ese ya sabemos bastante y estamos convencidos de que el muy idiota nunca accederá. Pero oye bien esto. Si logramos meter una duda en ese matrimonio, el marido abandonará a la mujer. Abandonada esta será muy fácil convencerla.


  Melina nunca perdía toda su femineidad.


  Pero en aquel instante se quedó mirando a Duke como si este fuera un animal venenoso y estuviera a punto de saltar sobre ella. Levantó una mano y asió a Duke por las solapas de su chaqueta.


  —Melina…


  —Oye esto —dijo Melina sibilante, al tiempo de apretarle las solapas y acercarlo a ella como si Duke fuera un muñeco—. Si tocas un hilo de la ropa de Mirja, si te atreves a poner en duda la honestidad de mi hermana, te lo dije una vez, soy capaz de matarte.


  —Melina…


  —¿Me oyes bien? Si hay algo puro en mi vida, en mi pobre vida, ¿te enteras?, es la inefable ingenuidad de Mirja y su amor hacia su marido. Y es algo que respeto de tal modo, aunque aparentemente me burle de ello, y su amor, que el solo pensamiento de que tus sucias maquinaciones puedan mancharla, me saca de quicio, y puedo dar ocasión a propinarte el mayor disgusto de tu vida —le dio un empellón y ella quedó jadeante—. ¡Qué sabes tú de la sinceridad de un cariño! ¡Ay de ti, Duke Villon, si te atreves a poner en entredicho la honestidad de mi hermana!


  —Pero…


  Iba hacia la puerta, apuntándole con el dedo.


  —¡Ay de ti! ¿Enterado? Todavía no me conoces. Recuérdalo.


  —Melina, escucha. Te cubriré de oro si me ayudas.


  Melina le miró de arriba abajo.


  —¿En cuánto consideras tú el cariño verdadero de dos hermanas verdaderas, Duke? —le gritó—. Yo podré ser muy frívola, pero no te olvides que tengo levantado en mi corazón un pedestal para el cariño de mi hermana.


  Salió y dio un fuerte portazo. Duke empezó a pensar que no iba a quedarse así.


  XIII


  Disponía las cosas en la cocina. Tenía los ventanales abiertos. Iba de un lado a otro con suma agilidad. Tal vez demasiada agilidad para ser tan solo las nueve de la mañana. Se había levantado tempranísimo, siempre con el ansia de escuchar el llavín en la cerradura, de modo que, cuando lo oyó en aquel instante, giró en redondo y quedó como tensa, mirando hacia la puerta.


  No estuvo inmóvil mucho tiempo.


  Oyó la puerta al cerrarse y se imaginó a Rolf, quitándose el abrigo y el sombrero junto al perchero. Dio un paso al frente y otro y otro, hasta quedar como temblando pegada al marco de la puerta.


  —Rolf…


  Fue como un gemido.


  El hombre, pálido, ojeroso y cansado que la miraba, parecía algo así como una momia. Mirja corrió hacia él y trató de colgarse de su cuello. Pero Rolf le asió las manos y las quitó de su cuello. Las puso a lo largo del cuerpo femenino.


  —Hola, Mirja.


  —Rolf… Has venido.


  Había ansiedad en su voz.


  Como una luminaria en sus ojos.


  Rolf cerró los suyos.


  No quería ver aquella mirada de su mujer. Estaba loco por ella. Había luchado como un enajenado para disipar sus dudas y no pudo lograrlo. Aquellas dudas seguían allí. Como metidas en la sangre, como hurgando ferozmente en su cerebro.


  —Rolf…, estás… cansado.


  Él avanzó por delante de ella.


  —Un poco.


  —Rolf…


  —He… rodado toda la noche.


  Caminaba por el pasillo como si le dolieran los pies. Tenía las manos perdidas en los bolsillos del pantalón y su cabeza parecía hundida en los hombros.


  Mirja, asustada, menguada, desesperada, iba tras él. Cuando Rolf llegó a la salita y se derrumbó en un sillón, ella fue a arrodillarse a su lado.


  Seguramente toda aquella apatía de su marido se debía a la ansiedad de un hijo. No podía ser de otro modo.


  Ella no se culpaba de nada. Por tanto, nada debía tener contra ella Rolf, excepto la ansiedad de un descendiente, o lo que tal vez fuese peor, que se hubiese cansado de ella.


  —Rolf…, ¿quieres tomar algo?


  Rolf deseaba tenerla lejos.


  Le temía.


  Su dulzura, su ternura a la vista… ¿Por qué lo engañaba así? ¿Por qué dijo que no salió de casa, cuando él mismo comprobó lo contrario?


  —Un… café cargado.


  Mirja levantó la cabeza sin ponerse en pie.


  —Cariño, vienes muy cansado.


  No quería su ternura.


  Ni sus cuidados.


  Temíase a sí mismo. ¿Por qué aquella mentira de sus ojos?


  Desvió los suyos.


  Los cerró un segundo.


  —Dame café…, sí.


  —Tengo que contarte algo, Rolf.


  Él abrió los ojos.


  ¿Algo?


  ¿De aquello?


  Por un momento parpadeó con ansiedad.


  Pero Mirja se puso en pie. Quedó erguida a su lado. De repente, Mirja, con aquel apasionamiento suyo, con aquel ímpetu que él ya conocía, se inclinó sobre él y le tomó el rostro entre sus manos.


  —Rolf…, te amo. Estaba como loca esta noche. Me levanté mil veces —hablaba sobre su boca. Rolf parecía una estatua, pero sus labios temblaban rozados por los de Mirja—. Mil veces espié los ruidos de la calle. ¿Entiendes? Creí que me estallaba la cabeza porque no acababas de llegar.


  Le besaba.


  En plena boca. Hurgando en ella con sus labios. Prolongando aquel beso, que él…, súbitamente, correspondía sin casi percatarse de ello.


  Por un segundo sus brazos se movieron. Iba a rodear el cuerpo de Mirja, pero… cayeron de nuevo desmayadamente.


  —Rolf…, ¿qué te pasa?


  —Dame…, dame… un café.


  —Estás distinto.


  Estaba loco.


  Por eso se apartó de ella y se puso en pie.


  —Dame…, dame… una taza de café —casi gritó—. ¿No entiendes? Vengo cansado. Me voy a la cama.


  Caminaba como un sonámbulo.


  Mirja no se dio cuenta aún de su desesperación.


  Con ternura, sintiendo el calor de los labios masculinos aún en los suyos, como si ardiera allí una ansiedad, murmuró quedamente:


  —Vete. Te llevaré el café a la cama.


  * * *


  No se había desvestido.


  Estaba tendido en el ancho lecho, aún sin hacer, donde ella había dormido. Tenía los pies colgando y la mirada fija en la silueta femenina, rodeada la cintura con un delantalito de flores, frágil, femenina, amante…


  Mirja entró portando la bandeja y con ella el servicio del desayuno.


  —¡Oh! —exclamó al verle—. Si aún no te has desvestido —y con aquella suavidad suya que conmovía y atontaba, pero que a él le ofendía en aquel instante, añadió—: Te quitaré los zapatos. ¿Te ayudo a desvestirte?


  —No.


  —Rolf…, estás raro.


  —Estoy… cansado —dijo, suavizando la voz.


  —¿No sabes? —decía Mirja al tiempo de arrastrar una pequeña mesa hacia la cabecera de la cama—. He ido al médico.


  Rolf quedó tenso en el lecho.


  —Al…


  —Sí —rio Mirja felicísima—. Me dijo que podía tener una docena de hijos.


  Rolf respiró fuerte.


  —¿Sola?


  —¿Sola? ¿Cómo sola?


  —Eso te pregunto. ¿Fuiste sola?


  —¡Oh, no! Llamé a Melina. Estuvo en Zurich, ¿sabes? Fue por eso de la publicidad. Fui a buscarla y me acompañó.


  —¿Y por qué ella?


  Mirja le miró asombrada. Ya tenía la mesa colocada junto a la cama y el servicio del desayuno encima.


  —¿Qué dices, Rolf? ¿Quién mejor que Melina?


  Rolf tenía ganas de pelea.


  No se acordaba del hijo para nada. Y, por supuesto, le importaba un bledo que Mirja fuese al médico o se quedara sin ir.


  Por eso empezó a farfullar frases ofensivas contra Melina.


  —Con esa… Pero ¿qué dignidad tiene esa? Ya sé que es tu hermana y que la quieres mucho; pero… ¿qué representación tiene para llevarla contigo al médico?


  Mirja respiró fuerte.


  —¿Qué tienes tú contra Melina? ¿Qué te hizo Melina? ¿Qué hace Melina a nadie? Es sola, libre. Es dueña de sí. Gana dinero… No tiene que pedir nada a nadie. ¿No entiendes? ¡Oh, Rolf…! —trataba de acercarse a él, pero Rolf saltó del lecho y quedó erguido en medio de la estancia—. Rolf…, ¿qué te pasa? Nunca has tenido nada contra Melina.


  ¿Qué le importaba a él Melina? Lo único que deseaba era gritar. Decir cosas. De quien fuera, pero decirlas. No morirse callado como un infeliz.


  —¡No tengo ganas del café! —gritó—. ¿Quieres dejarme en paz de una vez?


  Mirja se pegó a la pared.


  Parecía una cosa.


  Por un segundo, Rolf pensó que era injusto, malvado y desconsiderado. Pero luego pensó en aquella mañana. En el anónimo que le hizo añicos y en la salida de Mirja, que nunca esta le confesó.


  Por eso levantó el puño y lo agitó en el aire.


  Mirja seguía pegada a la pared.


  Mirándole con desesperación, sin comprender aquella ira de su marido.


  —Rolf…, ¿no acabas de entenderlo? He ido al médico. Puedo tener hijos.


  Con él, no.


  Ni los quería ya.


  Jamás volvería a…, a…


  —Rolf…, ¿adónde vas?


  —Tengo mucho que hacer en la calle.


  Mirja dio un salto y se puso delante de él en la puerta.


  —A ti te pasa algo.


  Rolf tenía que decirlo.


  No la verdad.


  Buscar un pretexto. Acallar aquella interrogante plasmada en los ojos de su mujer.


  —Rolf…, ¿por qué me miras así?


  —Te miro… —dijo él con acento ronco.


  —¡Oh…, Rolf! ¿No podíamos sincerarnos uno con el otro? Además, no hace tanto tiempo que estamos casados. Podemos tener hijos. Muchos, Rolf. Aún los vamos a tener.


  Rolf sintió lástima. De sí mismo y de ella. Por eso, sin violencia, más bien con cuidado, la retiró y pidió paso.


  —Me marcho a la calle. Tengo mucho que hacer.


  Mirja se pegó al marco de la puerta con las dos manos crispadas tras la espalda.


  —Rolf…, ¿es que te has cansado de mí?


  Rolf hinchó el pecho.


  —¿Y qué vamos a hacer si es así?


  Mirja abrió mucho los ojos.


  Vio cómo Rolf atravesaba el pasillo y se lanzaba al rellano y cerraba la puerta con fuerte golpe.


  Mirja quedóse pegada a la puerta, con la cara entre las manos.


  ¿Cansado de ella?


  ¿Era posible?


  ¿Cómo pudo ocurrir?


  Estalló en sollozos.


  Algo se le desgarraba dentro. Como si toda la sangre de su cuerpo se le fuese hacia los ojos y la cegase.


  XIV


  Se hallaba en la cocina, sentada ante la mesa, con las manos apoyadas en el tablero, los brazos formando un arco y la cabeza metida en ellos.


  Debió de pasar muy poco tiempo cuando oyó de nuevo el llavín en la cerradura.


  También oyó sus pasos, firmes y recios.


  ¿Por qué volvía?


  ¿Por qué, si se había cansado de ella, no se iba para siempre y la abandonaba? Más preferiría vivir sola, sin su cariño, que acompañada por él, con su desprecio.


  ¿Qué había hecho ella?


  ¿Acaso su pasión?


  ¿Su ímpetu juvenil?


  ¿Tal vez la voluptuosidad de sus besos?


  —Mirja…


  Tenía una voz distinta Rolf.


  Una voz más humana.


  Mirja se levantó sin prisas. Tenía las facciones alteradas y la piel pálida, como si estuviera muerta o en coma.


  —No… has tomado el café —dijo sin violencia—. ¿Te lo… preparo otra vez?


  No le miraba.


  Le hurtaba los ojos, temiendo, no sin razón, ver reflejados en los de su marido la ira y el desdén.


  Rolf no contestó.


  Derrumbóse en una banqueta y apoyó un codo en el borde de la mesa.


  —Tenemos que…, que… llevar las cosas con paciencia, Mirja.


  —Sí. Si es que… tú has dejado de quererme…


  —¿Qué puede importarte a ti mi cariño?


  Mirja se irguió.


  Se hallaba ante el fogón y dio la vuelta en redondo, con el cazo de café en la mano.


  —¿Qué dices?


  —Nos hemos dejado de querer… los dos.


  Mirja fue a gritar.


  A decirle…


  Pero, de súbito, su dignidad de mujer la contuvo.


  Se volvió hacia el fogón.


  Sus dedos, al sostener el cazo, temblaban. Pero tuvo fuerzas suficientes para servirle el café, para llevar a la mesa la cafetera y para dejar solo a su marido.


  —Mirja…


  Esta iba en la puerta.


  —¿Qué deseas?


  —¿No quieres hablar?


  —No —rotunda.


  —Podemos buscar una solución.


  —¿Una… solución?


  —Entra de nuevo en la cocina —pidió Rolf con voz hueca—. Creo que debemos poner las cosas en orden.


  —Nada hay que poner.


  —¿Lo ves?


  —¿Qué he de ver?


  —No quieres.


  —¿Acaso no te importa a ti escarnecer los más sinceros afectos?


  —No nos engañemos, Mirja. Todo empezó demasiado aprisa… Todo ha de acabar igual.


  ¿La abandonaba?


  ¿Así dejaba él de amarla?


  Rolf se sirvió el café y lo azucaró con parsimonia.


  Un buen observador hubiera notado su terrible violencia. Su lucha con la voluntad. Pero él no era hombre que tomara el segundo plato que era su mujer. Él jamás pensó que Mirja pudiera engañarlo. ¡Jamás! Nunca se le pasó por la mente. Pero aquel anónimo…


  No había ido.


  De tanto creer en ella, no había ido.


  Pero Mirja, sí. ¿Por qué negó haber salido de casa? ¿Por qué nunca le habló de aquella salida?


  —Tengo que terminar de arreglar la casa —dijo Mirja con voz hueca—. Si no te importa…


  —¿No quieres hablar de los dos?


  —No. Tú obra como gustes. Ya sé cuanto… tenía que saber respecto a ti.


  —¿Y yo? ¿Qué sé yo de ti?


  Mirja no entendía.


  Por mucho que se esforzara, no entendía. Solo había una cosa clara. Rolf había dejado de quererla, y sin cariño… ella no deseaba que el hombre viviera con ella.


  —Volveré a trabajar —dijo, como siguiendo el curso de sus pensamientos.


  Rolf se levantó.


  Del salto derribó la cafetera y todo el café cayó sobre la mesa y el suelo.


  Fue en aquel instante, cuando ella iba a inclinarse para limpiar el café caído, cuando sonó el timbre.


  Los dos quedaron confusos.


  —¿Quién puede ser? —preguntó Rolf a punto de estallar.


  —No… sé… Iré… a ver.


  —Deja —pasó delante de ella—. Iré yo.


  * * *


  Casi en seguida se oyó la voz de Melina:


  —¡Ah!, pero ¿estás de vuelta? ¿Has vuelto ayer? ¿O has vuelto hoy? ¿Dónde anda Mirja?


  —Pasa —oyó Mirja la voz de Rolf muy bien controlada—. Pasa. Yo cerraré la puerta.


  Se oyó el taconeo de Melina y en seguida apareció su alta y esbelta silueta, tan femenina y tan bien vestida. Miró a un lado y otro y se echó a reír cuando sus ojos chocaron con el suelo manchado de café.


  —¡Qué descuidados! —rio de buena gana—. ¿Os pasáis la vida jugando?


  Rolf ya se hallaba de nuevo en el umbral. En aquel instante decía de modo raro:


  —Tengo que irme —buscó los ojos de su mujer, que no encontró—. Tengo que irme. Es posible que no venga a comer. De todos modos, te advertiré por teléfono.


  Sabía demasiado Melina para no percatarse de que a aquellos dos les ocurría algo.


  Observó cómo Mirja no daba la mirada a su marido y guardaba silencio. Mirja sabía disimular, pero a Melina las cosas de su hermana no se le pasaban así como así.


  —Hasta otro día, Melina. Tendréis cosas de qué hablar.


  —Ninguna que no puedas oír tú —atajó Melina con firmeza—. Además, no vengo a nada determinado. Pasaba por aquí y detuve mi auto. Voy hacia los estudios de Duke. En realidad —añadió de súbito—, prefiero trabajar contigo, Rolf.


  —Creo que…


  —Mirja —añadió Melina—, ¿quieres ir a mi casa esta tarde? Tengo algo que decirte. Es referente a mí misma. Creo que durante el invierno dejo Niza. Me quiere contratar una empresa italiana, ofreciéndome una fortuna.


  Mirja no sabía qué decir.


  Pensaba en sí misma, un poco egoístamente. Rolf no la amaba. Se había cansado de ella. Melina en Italia… Cierto que Italia estaba cerca, pero…


  —Te veré por la tarde, Mirja. Hasta las cinco, ¿no? ¿Irás? Te voy a dejar unas cosas…


  Después miró a Rolf, que continuaba firme, erguido en el umbral.


  —Me voy contigo.


  Mirja empezó a limpiar el café que manchaba el suelo. Tenía los ojos húmedos, y su hermana pudo atisbar antes de irse delante de Rolf.


  —Bueno —exclamó Melina cuando estuvieron en el ascensor—. ¿Qué os pasa a vosotros dos?


  Rolf no quería decirlo.


  Sabía que tenía necesidad de gritárselo a alguien, pero no le parecía Melina la persona más apropiada.


  —Nada.


  —A otra, puedes convencerla. A mí —meneó la cabeza—, no. Rotundamente, no. Tengo muchas horas de vuelo. Veinticinco años sobre mi cabeza, y he peleado demasiado, para pasarme cosas así inadvertidas. ¿Quieres desahogar, o prefieres que se lo pregunte a tu mujer, que se pondrá a llorar como una tonta?


  —Mirja ya no llora.


  —Ah, ¿no? ¿Y eso, Rolf? ¿No eres demasiado poca cosa para una muchacha tan completa como tu mujer?


  —Melina…


  —Puedes chillar cuanto gustes. Pero mientras no digas la verdad, a mí no me convencerás —le apuntó con el dedo enhiesto—. Ah, y no te olvides que sé si me dices mentira.


  El ascensor se detenía.


  —Aquí cerca hay una cafetería —añadió Melina—. Invítame a un vermut.


  —Te digo…


  —¿Qué tienes mucho trabajo? No me lo voy a creer. Tú trabajas cuando quieres. ¿Sabes otra cosa? Me dio en la nariz, querido cuñado, que Mirja estaba hecha polvo ayer, cuando fue a mi casa a pedirme que la acompañara al médico. ¿Te dijo ya la explicación del doctor? ¿No? Claro. Las mujeres enamoradas son tontas de remate. Por eso yo hui siempre del amor. No me considero tonta. Y veo demasiado.


  —Siento que tenga que irme.


  Melina era así.


  Enérgica.


  Había demasiada verdad bajo sus múltiples mentiras sociales y morales.


  Asió a Rolf por un brazo, justamente en mitad del portal.


  —No te irás sin decirme… Por tanto, acompáñame a esta cafetería. Es muy elegante —añadió irónica—. Muy en consonancia con mi calidad de modelo cara.


  Rolf la miró fijamente.


  —Tú eres más humana de lo que pareces.


  —Tal vez. ¿Vamos?


  Fue.


  Lo necesitaba.


  No estaba seguro de que Melina lo comprendiera, pero, de cualquier forma que fuera, él tenía que contar a alguien lo que le pasaba.


  Cruzó la calle en compañía de Melina, y con ella asida del brazo, entró en la elegante cafetería de la esquina. Buscó un lugar apartado y, casi inmediatamente de sentarse, empezó a hablar. Su voz se enronquecía. Su personalidad se agudizaba. Melina no parpadeaba escuchándole.


  Había en los ojos de Rolf como una muda pero evidente desesperación. Ella jamás pensó que Rolf amara tanto a Mirja y, en el fondo de su ser, sintió una profunda emoción, aunque nadie, al verla tan serena, tan altiva y tan frívola, lo hubiese imaginado.


  XV


  Hubo un silencio. Un largo silencio.


  La mente de Melina trabajaba a velocidad supersónica.


  La mente de Rolf, una vez dicho cuanto sentía y cuanto había ocurrido, estaba como paralizada.


  —¿Qué hiciste con el anónimo?


  —Lo rompí.


  —Mal hecho.


  —¡Qué más da! No es el anónimo lo que me inquietó. Ya ves… no acudí al lugar de la cita, donde se me aseguraba estaba mi mujer… con su antiguo amor. Me pregunto yo quién puede ser ese amor. Tal vez tú…


  —Mirja no tuvo tiempo de tener un antiguo amor, Rolf. ¿No lo entiendes?


  —Lo entiendo. No eso, lo otro. ¿Por qué no me dijo que aquel día salió de casa?


  —Muy sencillo…


  Se inclinó hacia adelante.


  —¿Lo sabes tú?


  —No. Pero me lo estoy imaginando. Y lo voy a aclarar, ¿eh? No voy a consentir que por un mal entendido pierda Mirja su felicidad.


  —Siempre pensé…


  —No lo digas. Me lo imagino. «Siempre pensé que la querías menos».


  —Vives esa… vida.


  —Mi vida. Pero por lo visto, para ti y los demás, puesto que «vivo» esta vida —recalcó—, no tengo derecho a sentir afecto por los míos.


  —Perdona.


  —Mira, Rolf, voy a ser más clara contigo. Nunca estuve de acuerdo con vuestro matrimonio. Consideraba a Mirja demasiado mujer, demasiado sensible para ti. Pero ahora me doy cuenta de que eres la horma de su zapato. Dios los cría y ellos se juntan.


  —Te burlas de lo más hermoso que hay en mi vida.


  —No —rotunda y profundamente seria—. No me burlo. Estoy hablando y a la vez pensando en otra cosa. Es evidente que la persona que te envió a ti el anónimo, envió una llamada a Mirja.


  —¿Una llamada?


  —Seguro. Estoy pensando que en esa fecha que tú dices yo estaba en Zurich. Es decir, me enviaron allí con el fin de filmar unos spots publicitarios y me tuvieron como quien dice abandonada a mi suerte, pasándome unas dietas fabulosas, pero sin dar golpe. Lo cual quiere decir que aprovecharon… para llevar a efecto una intentona. De no haberte sincerado conmigo ahora mismo, creo que lo hubiesen conseguido. Tú dejarías a mi hermana y ella, en su abandono, en su desesperación, buscaría donde trabajar.


  —¿Y eso qué?


  —Ah… Déjalo de mi cuenta. Te podré decir dentro de una hora quién te envió el anónimo y quién citó a Mirja y qué fue lo que le dijeron para que ella nunca se atreviera a comunicarte su salida mañanera.


  —No te entiendo, Melina. No soy capaz de comprender lo que tú quieres decir.


  —Un día te hablé de una película.


  —Para ti.


  —No era para mí, Rolf. Era para tu mujer.


  —¿Cómo?


  —¿Quieres decirme cómo era el hombre que te dio el anónimo?


  —Rubio, muy pecoso. Enormemente alto.


  —Sam.


  —¿Cómo dices?


  —Déjame marcharme ahora y dentro de una hora escasa estaré en tu casa. ¿Quieres irte allí, Rolf? Y por favor…, no seas cruel con Mirja. La pobre jamás rompió un plato. Te adora. Te necesita tanto, como yo necesito la libertad. ¿Entiendes eso? Ellos quieren que Mirja protagonice la película. Ya sé que para otro marido, eso significaría la gloria, pero para ti… —le dio una palmada en el hombro, sin que Rolf comprendiera nada—. Ahora me doy cuenta de que tú amas de veras a Mirja, y te conformas con lo que tienes, lo cual, a mi modo de ver, es una soberana tontería. Pero cada uno tiene su modo de pensar, y los demás debemos respetarlo.


  —No entiendo nada.


  —Pues es bien fácil. Si el obstáculo para la realización de esa película, en la cual se espera siempre que participe tu mujer, eres tú, lo mejor… ¿qué es? Anular el amor. Anular el matrimonio. Poner a Mirja en un aprieto social y económico. Si tú abandonas a Mirja… ¿qué puede hacer Mirja? ¿Qué le queda que hacer? Protagonizar la película.


  —Les rompo el alma.


  —Un momento. Todo esto es una hipótesis mía. Tengo que aclarar el asunto y dispongo de los medios para hacerlo. Vete a casa. Dentro de una o dos horas, iré yo a veros. Acuéstate. Tienes una cara de cansado…


  —Melina…, ¿qué vas a hacer? ¿Por qué no me dejas ir contigo?


  —Sencillamente, porque los matarías. Y a mí me gusta decir las cosas, y a la vez dejarlas muy colocaditas, por si un día necesito de ellos. ¿Sabes como se llama eso?


  —No tengo ni idea. ¡Me asombras tanto!


  —Se llama política social —se alzó de hombros, al tiempo de levantarse—. No estaba segura de poderlos dejar… Ahora sé que lo haré. Tengo un motivo poderoso, y me iré ofendida. ¿Sabes también lo que eso significa? Que me buscarán. Entre unos y otros, me refiero siempre a las agencias publicitarias, pagarán más. Se pelearán entre ellos, pero yo, que soy el punto central, básico, seguiré amiga de todos.


  —No sé si admirarte o llamarte cínica.


  —No me voy a ofender —rio divertida—. Son mis armas. Las únicas que tengo. Y no pienso usarlas mal.


  * * *


  Duke se quedó mirando a Melina con expresión bobalicona.


  —De modo —decía Melina sin alterarse en absoluto—. ¿Quieres decirme quién citó a mi hermana y con qué fin?


  —Te aseguro…


  —Mira —rio Melina mansamente—. ¿Ves esta tarjeta? Es de los Oliver… ¿Recuerdas quiénes son los Oliver? Tus más ardientes rivales en cuanto a publicidad. ¿Qué me dices?


  —¿Y qué tienen que ver los Oliver contigo?


  —Terminé el contrato contigo ayer. ¿No es eso?


  —Melina…


  —Escucha, Duke. Tengo una proposición fabulosa. Me gusta cómo trabajan los Oliver. También tienen productora de películas. Pagan un dineral porque yo me pase a ellos.


  —Tú no puedes.


  —¿Quién lo va a impedir?


  —Escucha, Melina. Escucha, por favor. Eres nuestra mejor modelo. Tienes un estilo especial. No hay quien te iguale. Te pagamos fabulosamente. Haces lo que te da la gana…


  —Alto ahí, mi amigo. No siempre hago lo que quiero. ¿Recuerdas cuando me enviaste a Zurich? No hice nada. ¿Por qué me enviaste, si en realidad mi estancia te costó una fortuna? Deseabas convencer a mi hermana. ¿De qué manera era más fácil? Eliminando al marido, ¿no es eso? Pero os salió mal la cosa. El marido creía ciegamente en su mujer. Y no acudió a la cita, rompió el anónimo que le llevó Sam, y tú enviaste al cerdo de Peter… a la cita de mi hermana —se volvió en redondo y como un meteoro fue hacia el hombre que fumaba, hundido en una butaca. Como si fuese profesor de judo, Melina asió a Peter por la solapa y lo levantó hasta sus ojos—. Cerdo —le gritó—. Eres un cerdo. Ahora dime, y cuidado con lo que mientes. ¿Qué le dijiste a mi hermana, para que ella no se atreviera a decirle a su marido que había salido de casa, qué condenada vileza le dijiste?


  —Duke —gritó Peter—. Mire a esta…


  Duke se puso en pie.


  Sudaba.


  Ya conocía el genio de Melina.


  En aquel momento, al verla así, pensó que sería formidable para la película que él reservaba para Mirja.


  —Suéltalo, Melina. Yo te lo explicaré. Y… ¿sabes lo que estoy pensando? Puedes llevarte el libreto. Protagonizarás tú la película.


  Melina soltó a Peter y este cayó como un fardo sobre el sillón, tratando de alisar las arrugas de su chaqueta.


  Melina giró en redondo y se enfrentó con Duke.


  —No me interesa tu película. Tu cochina película —le gritó exasperada—. Lo único que me interesa es la felicidad de mi hermana. ¿Entiendes? Y no voy a permitir que un tipo como tú la destruya.


  —Escucha. ¿Desde cuándo te interesas tú por nadie, si eres la más redomada egoísta que pisa Niza?


  —¿Y qué sabes tú de mí? Di… ¿Qué sabes tú ni sabe nadie?


  —Te digo que me escuches.


  —Y yo te digo que me escuches a mí. Es posible que te deje y me marche con los Oliver, pero antes quiero decirte lo mucho que te desprecio.


  —Tú —se exasperó Duke—. Pero si eres…


  —¿Lo ves? Si no me conoces de nada. ¿Acaso crees que se conoce a una persona solo porque le pagues? ¿Y por qué me pagas a mí? —se echó a reír, obligando a Duke a palidecer—. Piensan estos sabuesos tuyos que soy tu amante —se volvió hacia Peter—. Pues no lo soy. ¿Enterados? Soy su modelo. Y gano el dinero decentemente. Si alguna vez ese tipo presumió de poseerme, os ha mentido —miró a Duke fijamente—. ¿Quieres decírselo tú?


  —Melina.


  —No es preciso que me expliques lo ocurrido con mi hermana. Me basta con saber que fuiste tú —avanzó hacia Peter como una catapulta, de tal modo que Peter se menguó en la butaca—. ¿Qué le has dicho a Mirja, Peter?


  —No se lo digas —gritó Duke.


  Pero Peter tenía las manos de Melina en sus solapas, y a él nadie le quitaba de la cabeza que, pese a la belleza exterior de Melina, a sus modales cuidadísimos y a su clase, había aprendido judo.


  Por eso, roncamente, huyendo de la hoguera de los ojos femeninos, farfulló entre dientes:


  —Le dije… Le dije que la casa era de mala nota y que… y que… procurara no se enterara de ello su marido…


  Paff.


  Le dio dos bofetadas y atravesó la estancia.


  Duke se llevó las manos a la cabeza.


  Si perdía a su mejor modelo, los jefes le matarían o, lo que es casi peor, le darían una patada en las posaderas y lo enviarían sencillamente a la calle.


  —Melina, escucha. Escucha. Te juro que yo mismo iré a pedir disculpas. Era por su bien, Melina. Yo podía ofrecerle una fortuna a tu hermana.


  Melina se volvió desde la puerta.


  Tenía su sonrisa cínica en el rostro. Una mueca burlona en los labios.


  —¿Sabes, Duke? Es posible que me quede con vosotros. Pero, de todos modos, me alegra haber comprobado que el amor de Rolf es verdadero, y de que Mirja le corresponde de igual modo. ¿Qué te parece? Yo, la enemiga del sentimentalismo…, me siento en este momento emocionada —y mansamente, mirando al pobre Peter, que aún parecía perdido en su asombro, con las manos en la mejilla humillada—. ¿Se lo dirás a todo el mundo, Peter? No te preocupes. No se lo digas a nadie. Y que todos sigan pensando, si quieren, que soy la amante de Duke. De todos modos…, que no lo soy lo sabe él de siempre —se echó a reír con cinismo—. ¿Ves, Duke? No hay nada en esta vida —endureció súbitamente el semblante—, excepto mi hermana, que me conmueva o me importe.


  XVI


  Le oyó entrar.


  Aún estaba en la cocina, limpiando la mesa, como si limpiara su propio rostro. Una y otra vez, pasando el paño por el hule, como si no se percatara de que estaba brillante como un espejo.


  Oyó los pasos de Rolf y quedó tensa.


  Tenía el delantal en torno a la cintura y la mirada perdida en el fogón apagado.


  —Mirja —le oyó llamar.


  No se movió.


  ¿Qué hacer?


  Perdido el amor de Rolf… ¿Importaba mucho todo lo demás?


  —Mirja…


  —Sí —sonó rara su voz, como lejana, como perdida en un mundo ignoto.


  —He… vuelto.


  —Ya.


  Lo sentía allí mismo. En la puerta de la cocina.


  —Mirja…, no siento lo de los niños.


  —Ya.


  —No me crees.


  Mirja se volvió. Rolf parecía tan derrumbado como ella.


  —¡Qué importa! —susurró quedamente—. No se trata de los hijos…


  —No.


  —Si no se trata de los hijos… ¿Quién tiene la culpa? ¿Tú o yo? Ha llegado el final, Rolf… No quiero…, no quiero tener miedo. Y lo tengo. ¿Entiendes? Me da miedo pensar que una cosa tan bella… murió así… ¡Así!


  Rolf apretó los puños.


  No había muerto. Estaba viva.


  Contra todo y contra todos estaba viva. Allí dentro de su ser, como una quemazón, como una ansiedad incontenible.


  —Es mejor que nos separemos —dijo Mirja con un hilo de voz—. Tal vez… seamos más felices los dos.


  —¿Tú? —se exaltó Rolf.


  —¿Yo? No…, tú.


  —Yo, no.


  Mirja parpadeó.


  Rolf dio algunas vueltas por la cocina.


  Pasó los dedos por los cabellos.


  Los alisó maquinalmente.


  —Rolf…, ¿qué dices?


  Él no quería decir.


  Tenía miedo.


  Y no dudó. No acudió a la cita, pero ella…


  —Nada, nada…


  Y fue hacia la pared, y apoyó allí la cabeza.


  Oyó los pasos de Mirja, y en seguida sintió la mano alada en su hombro.


  —Rolf…, ¿qué nos pasa?


  ¿Por qué ella no lo decía?


  ¡Qué más daba lo que dijera Melina!


  ¿Qué iba a decir Melina de su hermana?


  —Rolf…, seamos sinceros el uno con el otro.


  —Eso —gritó Rolf enfurecido súbitamente—. Seamos sinceros.


  —Sí. Yo lo soy.


  —Mientes…


  —Rolf.


  —Mientes.


  —Oh, Rolf…, nunca te vi así.


  Rolf levantó los brazos.


  Quedó tenso.


  Quería decirlo y a la vez… no podía.


  Tanto la amaba, que ofenderla con su duda era peor que abandonarla.


  —Rolf…, tienes que hablar. Di, di lo que tienes contra mí.


  No podía decirlo.


  Parecía que algo le ardía en los labios.


  Por eso, tambaleante, fue hacia su cuarto. Mirja corría tras él. Cuando Rolf se tendió en la cama como un fardo, Mirja cayó sobre él.


  Rolf abrió mucho los ojos.


  —Oh, Rolf, Rolf queridísimo —decía Mirja con ansiedad—. Rolf amadísimo…


  —Calla —pidió Rolf como si mil demonios le lastimaran la carne—. Calla, calla…


  * * *


  El mandilito de flores estaba allí. En el suelo. Y Mirja lo recogía con dedos temblorosos.


  No sabía mirar. O no quería.


  Sabía que Rolf estaba allí cerca. Pegado al ventanal. Con la frente helada fija en el cristal, mirando con los ojos fijos en la calle.


  Todo parecía pequeño en la calle.


  También él era pequeño allí, en su cuarto.


  Quería decir cosas.


  Pero no decía nada.


  Tampoco Mirja sabía decir nada. O no quería decir nada. O nada o casi nada tenía que decir.


  En aquel instante iba por la estancia recogiendo cosas, pero igual que las recogía iba dejándolas en cualquier parte sin darse cuenta.


  —Rolf…


  No.


  Su voz era confusa.


  Ahogada. Como débil.


  Rolf no quería girar ni mirarla. Rolf tenía miedo de sí mismo. Y de no poder nunca jamás creer en Mirja.


  Se habían querido.


  Eran marido y mujer, y se habían querido como amantes.


  Lo suyo era así. Aún era así. Pero Rolf se iba dando cuenta de que bajo aquella pasión de jóvenes, empezaba a nacer una afectividad profunda. Como una necesidad. Ya no era deseo. Empezaron a quererse con fiereza y terminaron amándose con ternura.


  Era verdad lo suyo y lo de Mirja.


  Pero si era verdad…, ¿por qué, por qué le engañó? ¿Por qué no le decía que aquel día había ido a la calle y había estado… dónde hubiese estado? Aun estando con un hombre, tal vez su amor tuviera que perdonarla. Pero así, en aquel silencio condenable…


  —Rolf.


  No quería oírla.


  Pero se volvió.


  —Rolf…, tú sabes cómo te amo. Y tú me has demostrado… cómo me amas a mí.


  —¿Adónde fuiste?


  —¿Cómo?


  Parecían erguidos los dos frente a frente.


  —Di, di…, ¿dónde estuviste aquella mañana?


  —Rolf…


  —¿Dónde?


  Mirja no sabía qué mañana había sido.


  Mirja ya no se acordaba de aquel incidente absurdo.


  —Dilo —gritaba Rolf enfureciéndose más y más.


  Mirja empezó a retroceder.


  —No sé de qué me hablas.


  En aquel instante sonó el timbre de la puerta.


  Mirja se estremeció.


  Rolf quedó tenso.


  —Dilo antes de que llegue tu hermana.


  —¿Mi hermana… vuelve?


  —Vuelve, sí. Ella sabe dónde has estado. Nos lo va a decir. Pero tú… —la asió por los hombros—. Tú… tienes que decirlo antes.


  El timbre sonó de nuevo.


  —Me haces daño —susurró Mirja estremecida y asustada—. No sé qué me preguntas —y en un sollozo—: Te digo que no lo sé.


  —Mientes. Mientes —gritó.


  Y fue hacia la puerta.


  Mirja se pegó a la pared.


  Metió la cabeza en el pecho.


  Quisiera saber lo que Rolf preguntaba.


  ¿Qué mañana?


  ¿Qué día?


  Oyó los pasos recios de Rolf y la voz de Melina. La voz siempre inalterable, frívola y superficial de Melina.


  —Ya lo sé todo, Rolf. Menudos cerdos…


  —Pasa —oyó Mirja la voz hueca de Rolf—. Pasa. Ella no quiere decirlo.


  Mirja echó a correr.


  Quedó jadeante en el umbral, junto al pasillo.


  —¿Qué es lo que no quiero decir? —gritó en un sollozo—. Yo no sé qué me preguntas tú.


  * * *


  Melina estaba de vuelta de todo o, por lo menos, lo parecía. Se dio cuenta, aun sin estarlo, pese a lo que creyeran los demás, que aquella pareja se debatía en un mar de confusiones y dudas.


  Ella, la verdad, no concebía tales dudas. Si Rolf amaba a Mirja, y era un hecho su profundo amor, hasta el punto de enternecerla a ella, aunque no lo pareciera, ¿por qué dudaba de aquella manera? Y Mirja, si es que había ido engañada a aquella casa, donde quiera que se hallara enclavada dicha casa, ¿por qué era tan ingenua y tan tonta que no confiaba en su marido?


  En aquel instante, ella estaba en medio del pasillo, entre los dos. Mirja desmayadamente apoyada contra el marco de la puerta de su cuarto. Rolf clavado como un poste en medio del umbral del saloncito. Ambas puertas tenían acceso al pasillo; por tanto, Melina no tenía más remedio que girar la cabeza a un lado y a otro, cada vez que hablaba con uno de ellos.


  —Por lo visto —decía riéndose, como si aquel asunto la afectara superficialmente, y la verdad es que la afectaba en lo más vivo, por el mucho afecto que les tenía a los dos—. Tú has recibido una carta en la cual te decían que yo estaba accidentada en un edificio de los Jardines Alberto I. ¿No es eso?


  Mirja recordó.


  Dio un paso al frente y quedóse inmóvil, jadeante, mirando ora a Rolf, ora a Melina.


  —¿Cómo sabes tú eso? —y casi enloquecida—: ¿Te refieres a esa mañana, Rolf?


  Rolf respiró fuerte.


  Tenía treinta años.


  Estaba de vuelta de todo y, sin embargo, desde que empezó a amar a Mirja, se consideraba casi un crío imberbe. ¿De qué le servía a él la experiencia vivida antes de su matrimonio? Solo para hacer más placentero este, pero en modo alguno para salvar los baches sentimentales existentes en él.


  —Me refiero a esa mañana —dijo Rolf con voz muy lenta.


  Mirja se estremeció.


  Se agarró con las dos manos al marco de la puerta y quedóse así mirando a Melina, que reía divertida, y a Rolf que parecía mudo y absorto.


  La risa de Melina era rara, algo sibilante, algo confusa. ¿Qué ocultaba Melina bajo su superficialidad?


  No pensó en ello Mirja en aquel instante, ni Rolf. Se miraban, y Mirja decía bajo, con voz tenue, algo atropellada:


  —Era… eso. Eso. Yo fui a verte, Melina. Decía la nota que me necesitabas. Luego vinieron a buscarme. Casi inmediatamente. Yo no sabía que estabas en Zurich. Cuando les pareció me dejaron libre, y me dijo aquel hombre, que no hizo más que afilar un palo con su navaja, entretanto esperaba no sé qué. Me dijo cortante: «Que no lo sepa su marido. Esta es una casa de mala nota». Sí, algo así o parecido me dijo. Corrí a tu casa y comprobé que no estabas en Niza. Entonces regresé a casa corriendo. Después llegó Rolf.


  Rolf dio un paso al frente.


  —Yo recibí otra nota en la cual me decían que fuera a verte, allí con tu amante.


  —Rolf.


  —No me mires así —gritó Rolf a punto de gemir—. No lo creía. No fui. No fui, ¿me entiendes? Pero vine a casa. Sí, sí. Y no estabas. Volví a marcharme, y cuando regresé a la hora de comer…


  —Oh, sí, Rolf —gimió Mirja frotándose desesperadamente una mano contra otra—. Me doy cuenta. Yo negué haber salido. Por eso…, por eso… Oh, Rolf…


  Melina soltó la carcajada.


  —Parecéis dos colegiales —comentó con voz sibilante, algo aguda. Y es que tenía un nudo en la garganta, y pensaba que se querían de verdad, y que aquel cariño de los dos la tranquilizaba y emocionaba—. Nadie diría que lleváis cuatro meses casados —y sin dejar de reír—: Nadie.


  Giró sobre sí.


  —Quédate a comer hoy con nosotros —decía Rolf con una voz muy humana, muy distinta, a la que Melina consideraba en él—. Nos harás un gran favor. ¿Por qué no dejas tu apartamento y te vienes a vivir con nosotros?


  Melina volvió a reír.


  Algo brillaba en el fondo de su mirada azulísima. Algo… totalmente insospechado en ella.


  —¿Yo? ¿Yo, con vosotros? Pero, Rolf, ¿cuándo te darás cuenta de que yo soy un pájaro libre? De que yo no sería capaz de soportar vuestra ternura amorosa. Puaff. ¿Qué es el amor? Una sucesión de fracasos absurdos. Un mirar y mirar cosas que en realidad no valen nada. Carecen de toda importancia.


  Rolf, paso a paso, iba caminando por el pasillo. Y aquella cosita que era Mirja, iba caminando asimismo hacia él.


  Se juntaron casi cerca de Melina. Rolf extendió un brazo y asió los hombros de su mujer. Y Mirja, aquella Mirja sensible, que adoraba a su marido, se incrustó cuidadosa en el costado masculino.


  Se quedaron así. Mirando a Melina, que a su vez les contemplaba con expresión burlona.


  —Quédate hoy con nosotros —susurró Mirja ahogadamente—. Nunca pensé… que me quisieras tanto.


  —¿Querer? ¿Qué tiene que ver el cariño con esa aclaración que hice? Detesto las mentiras. Las falsedades. Uno debe responsabilizarse de sus acciones, ¿no es eso? Es lo que yo hago. En modo alguno puedo soportar las maquinaciones de Duke Villon. Presumí en seguida que era cosa suya, cuando Rolf, esta mañana, me habló de anónimo. Hay personas honestas que no suben jamás en la vida social y económica. Y hay otras que son honestas y suben y prosperan, saben apartar los escollos y ganar las batallas. Y hay otras, como Duke, que suben a costa de quien sea. Por eso es detestable. Se lo dije. Me marcho a Italia. Creo que uno de estos días vendrá un representante de Turín a verme. La compañía Oliver es excepcional. Solo comparable a la de Duke Villon…


  —Pero Duke no es el dueño.


  —Como si lo fuera. Tal vez al perderme a mí tenga un gran disgusto con sus jefes —rio cínica—. Es posible que eso me cause un placer infinito. Ji. Estoy deseando ver a Duke enfrentado con sus superiores. De todos modos, una vez me entreviste con el representante de los Oliver, veré lo que hago —se dirigió a la puerta—. Ahora ya os dejo acomodados. Seguro que no volveréis a enfadaros.


  Rolf apretó los hombros de su mujer y esta le miró largamente.


  Después se soltó de él y corrió hacia Melina.


  —Querida —susurró—. Querida. Eres mejor de lo que yo te consideré siempre.


  —Ta, ta —rio Melina con un raro brillo en los ojos—. Yo soy una vividora. Me gusta el lujo, la frivolidad, el buen comer y el buen vestir, y jamás miro la forma de conseguirlo. Solo me preocupo de lograrlo. Adiós, muchachos.


  —Melina…


  —No te pongas blandengue, Rolf. No te va el papel. Con la cara de feo que tienes…


  Se fue. Nadie supo que al meterse en el ascensor algo le brillaba en los párpados. Pero sí se vio cómo llevaba los dedos a los ojos y los secaba de un manotazo, y su voz rezongaba al mismo tiempo:


  —No me digas, Melina, que te estás convirtiendo en una sentimental. Ji. Sería lo que había que ver.


  * * *


  Se lo decía al oído.


  Parecía que le temblaba la voz. Y le temblaba. Él, tan fuerte y tan feo como decía Melina, y tan burdo en apariencia, le temblaba la voz.


  Mirja tenía dos manos. Y bajo Rolf, aquellas manos suyas le acariciaban el rostro a su marido. Una y otra vez. Como si no supiera hacer nada más. Le alisaba el cabello y se lo enredaba otra vez, y lentamente se lo alisaba de nuevo.


  —Debiste decirlo…


  —Sí, sí. Pero… ya sabes. Tuve miedo.


  —¿Lo ves? Cuánta amargura por tu miedo. Toda la culpa la tuvo tu miedo. Yo estaba destrozado. ¿Te cuento cómo estaba?


  No hacía falta.


  Pero que lo contase.


  Era placentero oírselo decir. Sí, así como estaba, pegada a él, con las manos de Rolf perdidas en su cintura. Bajaban y subían y parecía casi que no la tocaban. Pero la tocaban.


  ¿Cuántos días así?


  Rolf no trabajaba.


  Rolf se olvidaba de los zapatos y de los clientes y de la zona costera que debía recorrer.


  —Solo nos falta un hijo —decía Mirja pegada a él, buscando calladamente sus labios.


  Se besaban.


  Eran como eternos aquellos besos.


  Nunca, desde que se conocieron, dejaron de quererse. Pero más en aquellos instantes. Y seguramente más después. Era todo distinto. No había nubes. Un bache subsanado. Un bache que sirvió para hacerles comprender lo mucho que se amaban. Lo mucho que se necesitaban uno a otro. Sin dinero, sin opulencias, sin vida social. Solo ellos. Allí, en aquel modesto apartamento en una calle comercial de Niza. Sin aspiraciones. Sin presunciones.


  Pero dentro estaban ellos. Modesto todo, menos su amor que era grandioso y que pretendía serlo mucho más.


  —Calla. ¡Qué importa el hijo! Cuando llegue.


  —Yo pensé…


  —No pienses…


  Era inefable estar allí. Sentir las caricias de Rolf y sus besos ardientes y su mirada llena de ternura.


  Por eso se olvidó que tenían que comer, y que Rolf tenía que empezar a trabajar, y que la gente en la calle seguía viviendo, muriendo y naciendo.


  Jamás pareja alguna fue más egoísta para quererse. Hasta se olvidaron de Melina. ¡Pobre Melina! Seguía su vida un poco rara, un poco compleja. Una vida que solo ella conocía.


  —Rolf…


  —Estoy aquí, mi vida.


  Claro que estaba allí. Siempre estaba allí, pegado a ella, besando, acariciando y demostrando que bajo su pasión empezaba a nacer y crecer la ternura matrimonial menos confusa.


  * * *


  Se lo dijo un día.


  —Rolf —saltaba por el pasillo hasta caer en sus brazos—. Rolf…, voy a tener un hijo.


  Así, a lo loco. Impetuosa como era, voluptuosa como era, inefable como era.


  Rolf la levantó en vilo, pero en seguida la bajó al suelo y la fundió en su pecho.


  —Oh…, no puedes moverte mucho. Trabajaré más. Buscaré una muchacha para que haga las faenas caseras.


  —¿Eres tonto? —en su boca como siempre—. ¿Eres tonto? Han nacido hijos de mujeres espléndidas, de duquesas bellísimas, de jorobas retorcidas. De mujeres miserables y de damas dignísimas. La naturaleza es bella, Rolf. ¿No te das cuenta? El niño vendrá bien. Los hijos son cosas naturales, que da Dios, que no matan, Rolf…


  Él reía enternecido.


  La adoraba. De otra manera. De las dos maneras. Como un amante y como un esposo. La pegó a sí y la llevó hacia la salita y se dejó caer en un sofá, y metió a su mujer en sus rodillas.


  —Mirja…, has luchado por un hijo. ¿Es que no sabes aún que yo me casé contigo? ¿Que yo te quiero a ti?


  —Pero también querías un hijo.


  Él la besó.


  Largamente, en la boca, con aquella inefable ternura a que iba dando paso la primera pasión…


  —El hijo también. Pero tú antes. ¿Qué hijo puedo esperar sin ti? Di, di…


  Ellos no tenían problemas. Es decir, tendrían muchos, los que tienen casi todos los matrimonios, que casi siempre se salvan con cariño, cuando este existe, cuando este es verdadero en ambos. Eso les ocurría a ellos. Todos los problemas se subsanarían. Por eso se querían tanto.


  ¿Y Melina?


  ¿Qué sería de Melina? ¿Dónde andaría Melina?


  Una más en la vorágine de la vida.


  Una muchacha más, una muchacha indefinible, que quizá encontremos todos los días en alguna parte. Tal vez volvamos a encontrarnos con Melina. Una Melina diferente. Con sus problemas hondos que nunca, jamás, querrá enseñar a los demás.


  Pobre Melina.


  En aquel instante, Melina Deneuve estaba allí. En una cafetería, coqueteando con un compañero, pero en el fondo de su mirada parecía asomar una nostalgia, una pena, una interrogante…


  En aquel instante, en el apartamento de los Parson, Rolf decía al oído de su mujer:


  —¿Qué será de tu hermana?


  —Oh…, es verdad. Egoístamente nos olvidamos de ella. Pero Melina sabe vivir. Melina no necesita a nadie. Melina no se casará jamás, porque ama su libertad por encima de cualquier otro atractivo sentimental.


  Rolf besaba a Mirja y cruelmente se olvidaba de Melina y de todo. Solo pensaba y sentía la fuerza del amor de su mujer.


  Pero Melina seguía viva, por el mundo, en alguna parte. Tal vez… encontremos a Melina alguna vez. Sí…, tal vez…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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